人活七十古來稀，現(xiàn)代人的壽命都增長了纱新，活過八十歲都不算什么了创淡，但是活到鮐背之年就不多了，到了年九十五歲還能生活自理人就更少了。
我的婆婆今年九十五歲，不但生活能自理，還可以出門撿破爛斩芭。不能說撿破爛哦，婆婆聽到了會不高興的乐疆，要說撿廢品划乖。她在外面轉(zhuǎn)悠三個多小時不喝一口水，也不上廁所挤土，真是少見琴庵。您見過嗎?您可能會說我吹牛。用女兒的話涚：“她才是個女漢子仰美，是我心目中的女神迷殿！”婆婆就這樣的女神。
俗話說：“樹老根多咖杂，人老話多庆寺。”婆婆也不例外诉字，她沒人說話時懦尝，會對著路邊的大樹，花草說話壤圃，最多的時候是對著垃圾筒說話陵霉。
星期天，我們?nèi)ゴ蟾缂姨酵牌盼樯乙娝形邕€沒回來吃飯踊挠，就去接她。找了一圈冲杀，發(fā)現(xiàn)她戴著頂草帽效床，正在小區(qū)的另一頭翻垃圾筒。我大聲音地漠趁，叫喊她：“奶奶——奶奶（跟著孩子叫的）扁凛，回家吃飯了忍疾！”
她回過頭看見我闯传，笑一笑說：“還有幾個筒子沒看呢，你回家吃飯卤妒，不等我甥绿，給我?guī)兔Π堰@些提到車庫去字币。”
我看見她撿的紙箱共缕、飲料瓶洗出、廢紙等物品還真不少。我一提图谷，媽媽也翩活，這么沉?她怎么提得動呀，我又大聲說：“別撿了便贵，回家吃飯菠镇，這些東西不值錢〕辛В”
她仍然不理我利耍，自己繼續(xù)翻看垃圾筒，尋找她需要的寶貝盔粹。嘴巴還在嘀咕地說：“過去隘梨，我搓繩子，一根一角錢舷嗡，搓一晚上也換不了多少錢轴猎。撿一個是一個，總是可以幫到家里……”
她撿到的破爛收拾整理的很整齊咬崔，我提著兩捆綁著緊緊的破爛税稼，往家的方向跑，中途還要休息一下垮斯，好沉啦郎仆，我的手都被繩索刻出很深的印子，等到我把東西放到車庫門前兜蠕。她已經(jīng)翻完所有的垃圾筒了扰肌，正邁著她那雙曾經(jīng)是三寸金蓮現(xiàn)在放了（解放后放的）也不大的小腳，搖搖晃晃地往家走熊杨，整個人的身體就像是小船在波浪里來回顛簸一樣曙旭，總是讓人擔(dān)心她會摔倒。她的大兒和小兒子不知道勸說她多少次晶府，出門拄著拐杖桂躏，散步可以，別撿了川陆。她答應(yīng)得很好：“明天不撿了剂习，再也不撿了。”第二天鳞绕，她仍然戴著草帽和袖套失仁，乘著嫂子開門倒垃圾，她又跑出去了们何。出了門后萄焦，她是忍不住要撿垃圾的，這成了她生活的一部分冤竹，不撿垃圾仿佛活著沒了意義》鞣猓現(xiàn)在的人們都在尋找健康長壽的秘訣，從婆婆身上我沒有尋找到什么秘訣鹦蠕，我只是覺得她是大隱隱于市井中的折羽神仙而已烘苹。
我有一次問她，說：“您為什么片部？非要撿破爛呢镣衡？”她終于聽明白了一回，呵呵一笑說：“不是撿破爛档悠，是撿廢品廊鸥。我一天難得望到黑，老天爺把我忘記了辖所，也不接我去惰说。我現(xiàn)在老的一個朋友也沒有了，又沒有人說個話缘回，我說的別人聽不懂吆视，別人說的我也聽不見。還有人可憐我酥宴，有人給我吃的啦吧，有人給我錢，我好笑拙寡，我又不差吃喝授滓。”我笑著問她：“您不怕別人笑話你兒子嗎?說您兒子不孝順?”她說：“她們又不認(rèn)識你們肆糕，我又不告訴別人般堆，我是誰家的婆婆。再說诚啃，我孫子大小還是個老板淮摔，我的兒孫養(yǎng)的活我，我怕誰笑話始赎『统龋”
婆婆剛搬到小區(qū)居住時顾彰，還真是有人議論。那天胃碾，我在小區(qū)的花園散步，聽到有人說：“我們小區(qū)有位九十多歲的老婆婆筋搏，好可憐仆百，她的兒女也不養(yǎng)她，每天以撿破爛為生奔脐《碇埽”我對那位說話的大媽說：“您說的是我婆婆！”我指著站在不遠(yuǎn)處的老公和哥嫂說：“這位是她的小兒子髓迎，那位是她的大兒子峦朗，這位是大嫂∨帕洌”那位大媽不好意思地連連說：“一看波势，你們就不是那種人，你們怎么讓她撿破爛呢橄维？”大哥說：“她是個人啦尺铣，我又不能把她鎖在家里面，她撿東西是她的一個樂趣争舞，我們也沒辦法凛忿，有時她撿多了，我還要去幫忙呢竞川〉暌纾”我說：“人們說孝順，孝順委乌，要做到孝床牧，還要做到順啦。要順著老人的意思遭贸，讓老人活得痛快自在叠赦。并不是給她吃山珍海味，就是孝順革砸〕悖”從那以后，小區(qū)里再也沒人議論了算利。還有小女孩給她送飲料瓶册踩，有小伙子送舊書舊報紙給她。送餅子效拭、送水暂吉、送錢給她的胖秒，婆婆是堅決不收的，用她的話說：“我又不是要飯的慕的，我是憑著雙手勞動阎肝，打發(fā)日子，混時辰的肮街》缣猓”
她時常對著垃圾筒說：“從前搓繩子，一晚上才搓那一點(diǎn)錢嫉父，現(xiàn)在隨便撿點(diǎn)廢品也有一兩塊錢吧沛硅。”
一天绕辖，大嫂走在后面忍不住接話茬說：“告訴你啦摇肌，現(xiàn)在廢品不值錢，還麻煩我仪际，堆滿了車庫围小。還得我去賣。祖宗笆骷睢吩抓！那邊去坐會兒，我給你找了個老婆婆赴恨，人家在那邊等著你疹娶。”
果然不遠(yuǎn)處的涼亭里有個老婆婆坐在那兒搖著毛扇伦连，婆婆一看很高興雨饺，就收拾起廢品交給大嫂。自己搖搖擺擺往家里走惑淳，她是要回家洗洗干凈额港，才會出來找朋友聊天的。婆婆回家洗干凈了歧焦，找出那把自己包邊縫制好的蒲扇移斩，搖搖擺擺往涼亭走，那婆婆也向她招手绢馍。婆婆滿心歡喜向瓷，去跟那個老婆婆聊天，結(jié)果是趁興而去舰涌，敗興而歸猖任。
那天晚上，我們?nèi)ヌ酵龝r瓷耙，她說：“你嫂子找人跟我聊天朱躺，那能說話呀刁赖！我的話她不懂，她的話我不懂长搀。我說宇弛，我們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。她說源请，走不動枪芒。沒意思，還是自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)巢钓，活動活動好×贫猓”
大嫂說：“她回來症汹，一直說那婆婆，耳朵聽不見贷腕，腿子也不行背镇。別人比她小十歲，她還瞧不起人家泽裳÷髡叮”
我說：“她說這些理由，就是為了明天去撿破爛涮总⌒卮眩”
婆婆不知道怎么聽到我的話了，她糾正我的話說：“不是撿破爛瀑梗，是撿廢品烹笔。”
您看抛丽，她現(xiàn)在回到家里谤职，并不著急吃飯。首先是走到陽臺上亿鲜，找到毛巾允蜈，慢慢地彎下腰在水池子洗臉，再抬頭站起來蒿柳，用手理理有些亂的頭發(fā)饶套，然后收拾撿廢品用的帽子，袖套和鞋子垒探，還有一根一米左右長的竹桿（這是用來撥廢品的）凤跑，把這些東西當(dāng)寶貝放進(jìn)自己的房間。現(xiàn)在她比剛才精神氣差很遠(yuǎn)叛复，剛才像是拾荒的老太太仔引，現(xiàn)在成了一個干凈清爽的居家婆婆了扔仓。
您不要以為她房間有多亂哦，她房間可收拾得很干凈咖耘，床單拉得很平整翘簇，被子折疊的方方正正。她洗澡時候就會順便把衣服洗干凈儿倒，涼在是房間外面的窗戶涼衣架上版保。自己的衣服經(jīng)常整理，收拾整齊放在衣柜里夫否，用大嫂的話說：“也沒多少衣服彻犁，一天要整理八百遍』舜龋”您如果問她：“誰買的?”她會嘿嘿一笑：“這是袁枝（孫媳婦）買的汞幢，這是老幺買的……”她從一個布手絹里拿出20元錢遞交給我，我搖手不要微谓，她說：“天太熱森篷，明天來時，給我買瓶汽水豺型。我有錢仲智，你拿著啊姻氨！”我仍然搖手钓辆，說：“給你買瓶汽水還要錢?”她好象明白了，就把錢收起來了肴焊。
大嫂在餐廳里邊收碗邊說：“她經(jīng)常翻箱倒柜地找那幾個錢岩馍。有時，我打掃衛(wèi)生時候抖韩，發(fā)現(xiàn)床底下掉的錢蛀恩，我問她，這是誰的錢?她還說不是她的茂浮，不是她的双谆，是鬼的。（大嫂對著房間大聲叫著）祖宗跋俊顽馋！還不快吃飯，冷了又要熱幌羞〈缑眨”
婆婆這才緩慢地從房間里出來，在餐廳自己的位置坐下來属桦，她的飯量不小熊痴，嫂子給她留的菜是他爸，一碗骨頭海帶湯，一條干煎的小鯽魚果善，一些青菜诊笤，還有三片粉蒸的五花肉。她端起那碗湯巾陕，一口氣喝干讨跟，對坐在身邊的幺兒子說：“再來一點(diǎn)！”幺兒子又給她倒了一些湯鄙煤，她吃飯很認(rèn)真晾匠，很少說話，她經(jīng)常對幺兒子說：“你家爹（外公）說梯刚，食不言凉馆，睡不語。特別是吃魚不能說話乾巧【湎玻”看她吃魚也是一種享受预愤，一條魚吃完沟于，放在盤子里，還是一條完好無缺的魚骨架子植康。有時真是懷疑她前世是貓旷太，今世才會吃魚，而且在生活中處事有些狡詐销睁，好話她是聽得見的供璧，壞話她從來沒聽到，所以總是很開心冻记。
嫂子看著婆婆吃飯的樣子睡毒，又開始訴苦了，她說：“她時常說話氣死人冗栗，我說演顾，你能不能按時回來吃飯呀！她說我隅居，你住的是我孫子買的房钠至，吃的是我兒子掙錢買的。你有什么本事胎源？我氣死了棉钧，只有跑出門去散散心。她可高興了涕蚤，在家唱小曲宪卿，還唱什么丁香花……”我們每次來的诵，嫂子總會告狀訴苦。但是婆婆吃她的飯愧捕，一句不好聽的話也沒聽見奢驯，這可能就是耳背的好處吧。而且記憶也不好次绘，跟嫂子爭嘴了瘪阁，轉(zhuǎn)身忘記了。嫂子還在生氣邮偎，她主動去喊她管跺，沒話找話說，搞得嫂子哭笑不得禾进，也就不和她計較了豁跑。
第二天，女兒回來了泻云，我們?nèi)ベI汽水艇拍，陽陽說：“現(xiàn)在那里有汽水賣？”老公說：“就是雪碧和可樂宠纯！”我們?nèi)ニ推o婆婆時卸夕，正好遇見婆婆撿破爛。我指著遠(yuǎn)處的婆婆說：“陽陽你知道那個人是誰?”陽陽推著眼鏡婆瓜，聚一聚光說：“我怎么覺得好象是奶奶快集，她怎么把自己偽裝成拾荒達(dá)人了？”陽陽快步上前个初，當(dāng)她走到奶奶跟前，奶奶笑瞇瞇地望著她說：“陽陽回來了猴蹂，陽陽回來了院溺。”陽陽接過奶奶的廢品磅轻，扶著奶奶珍逸，祖孫倆慢慢悠悠地往家走，倆人說話的聲音和笑聲很大……
平常而又平靜的日子瓢省，就這么一天又天地過著弄息，積累下來就是一年了，日子過的真快勤婚，轉(zhuǎn)眼間摹量，這日子就在婆婆每天的念叨中到了秋天。今年的秋老虎特別熱，她現(xiàn)在已經(jīng)不下樓去撿廢品了缨称，而是每天坐在陽臺上的搖搖椅里凝果，緩緩慢慢地?fù)u著那把蒲扇，望著陽臺外面的風(fēng)景睦尽。自言自語地說：“她們說是要來的器净，怎么還沒有來呢？”
每當(dāng)我們來探望她時候当凡，她會從搖搖椅里緩緩地站起來山害，問幺兒子說：“么日子了?運(yùn)姑、金姑（她的女兒們）她們什么時候來?”幺兒說：“馬上要到您生日了沿量，她們說好了浪慌，今年不來了，四月份已經(jīng)來過了朴则∪ㄏ耍”她答應(yīng)著：“不來也好，天氣太熱了乌妒，金姑還要帶個孩子來汹想，吵死了〕肺茫”她慢慢悠悠地走到離幺兒子近點(diǎn)的地方坐下古掏，她繼續(xù)說：“她們來了，大娘不好招待拴魄，這個天氣太熱了冗茸。她們來還要花路費(fèi)錢席镀，金姑還暈車匹中，不來的好『阑澹”她想的真多顶捷，這么大年紀(jì)了還總是為兒女考慮，真是可憐天下父母心啦屎篱！
昨天晚上說的話服赎，她好象全忘記了。今天見到幺兒子的第一句話就是：“今天么日子?她們什么時候來?”幺兒子說：“她們不來了交播≈芈牵”她又重復(fù)昨天晚上的話：“不來的好，天氣太熱了……”日子就是這樣在她的念叨念叨中過著秦士，馬上就要到七月半了缺厉，婆婆的生日是在七月半的前一天。
婆婆的生日就要到了，她對我說：“今年別再買蛋糕了提针，我也不喜歡吃命爬，也浪費(fèi)錢》保”她對大嫂說：“也別做太多菜了饲宛，魚我也不喜歡吃了，蒸碗粉蒸肉就行了嗜价÷闹玻”我想不喜歡吃蛋糕，那就買兩個小的吧枝恋，她和小文一人一個先壕。當(dāng)我拎著蛋榚抱著一大瓶汽水來到大哥家，嫂子正在廚房燒菜奴拦，做了婆婆最愛吃的沔陽三蒸媒鼓，蓮藕排骨湯，我一數(shù)有十幾個菜喲错妖。我問绿鸣，婆婆呢？她說暂氯，可能在洗澡潮模，今天下樓了，在外面轉(zhuǎn)了半天痴施，總是張望擎厢，看有沒有人來。我說：“昨天不是告訴她了嗎辣吃，她們不來的动遭。”她說：“她那記得神得，還是指望她們來厘惦。玉芳打電話了，問候奶奶了哩簿∠叮”我覺得孫子輩玉芳最心疼奶奶，陽陽最粘著奶奶节榜，輝輝最孝順羡玛，翠翠最能震住奶奶，重孫輩婉婷最乖巧……婉婷一來宗苍，就會陪老老拉家常稼稿，常常拉得兩個人淚流滿面∫谒欤現(xiàn)在孩子們都在外面工作，不能回來圍繞在她的身邊渺杉，陪伴她過生日蛇数。打電話也要幺兒子、大兒子轉(zhuǎn)達(dá)是越，但是婆婆還是很滿意耳舅，聽到問候，總是微笑 倚评。
我正想著這些浦徊，門外有敲門聲，是大伯天梧、老公和小文回來了盔性。這時婆婆從洗澡間端著一盆衣服出來了，她已經(jīng)洗完澡了呢岗，看見重孫子小文回來了冕香，高興地像個小孩子一樣。她對幺兒子說：“是你去接小文回來的?”老公笑著說：“你不是說后豫，我把他藏在家里面了嗎悉尾？”婆婆不好意思地笑著，問小文：“是去爸爸媽媽那兒了嗎挫酿？”小文餓壞了吵著要吃飯构眯。婆婆見幺兒子給她拿蛋糕，她笑咪咪地說：“這是過最后一個生日了早龟，還有蛋糕吃惫霸，有汽水喝，真是好葱弟！舍不得死壹店。”
嫂子不喜歡在高興的時候翘悉，聽她說的這些話茫打。就說：“你去年也說了這個話居触，今年怎么又過一個生日了妖混？”
婆婆好象沒有聽見她說的話，只顧品嘗著食物轮洋，滿足的笑容一直掛在臉上制市。我想起曾經(jīng)讀過季羨林老先生的一篇文章《九十五歲初度》，老先生笑談人生弊予，笑談生死祥楣。我現(xiàn)在是從婆婆身上看到了，人活到這個歲數(shù)，都能從容看待生和死了误褪，一切都能順其自然责鳍，隨遇而安。
婆婆的生日就在一家人聚在一起用餐的過程中度過了兽间，在遠(yuǎn)方的孫子們用微信發(fā)紅包历葛，聊天和祝福中度過了。接下來就還是嘀略，一個又一個平靜而平常的日子恤溶，用女兒的話來說：“我們所有度過的每一個日常，也許就是連續(xù)發(fā)生的奇跡帜羊≈涑蹋”但愿婆婆能像現(xiàn)在這樣，平靜而平常地度過余下的的日子讼育，也許就能創(chuàng)造一個我們都不知道的奇跡……
