冷酷的方程式（1952岳守，17千字）

作者：阿瑟·克拉克

他并非孤單一個人艾杏。

除了他座前儀表板上那個小小的溫度表的白色指針外，沒有其他東西可以說明這個事實极颓≈煅危控制室里只有他孑然一身，除了發(fā)動機(jī)的嗡嗡聲之外菠隆，別無其他聲響——然而兵琳，白色指針卻是移動了。當(dāng)這艘小飛船從“星塵”號上發(fā)射的時候浸赫，指針指在零上闰围；而現(xiàn)在，一小時之后既峡，指針跳了上去羡榴。它說明：在控制室對面的供應(yīng)室里有樣?xùn)|西，是散發(fā)熱量的某種軀體运敢。

這只可能是一種軀體——一個活著的人體校仑。

他向后靠在駕駛椅上忠售，緩緩地深吸了一口氣，考慮著他非做不可的事情迄沫。他是個急救飛船的駕駛員稻扬，對死的景象已經(jīng)熟視無睹，不以為然了羊瘩。他早已習(xí)慣了無動于衷地看著另一個人活活死去泰佳。對于必須做的事情，他是沒有選擇余地的尘吗。不可能有別的辦法——但是逝她，即使對一個急救飛船駕駛員來說，思想上作好準(zhǔn)備睬捶，穿過房間黔宛，冷酷而故意地去剝奪他尚未見過面的那個人的生命，多少也還是需要一些時間的擒贸。

當(dāng)然臀晃，他會這樣做的。這是法令介劫，這是無情的星際條例第八章第五十節(jié)里極其率直而明確地規(guī)定的法令：急救飛船內(nèi)一經(jīng)發(fā)現(xiàn)偷渡者徽惋，應(yīng)立即拋出艙外。

這是法令蜕猫，而且是不容上訴的法令寂曹。

這也不是可以任人選擇的法令。它是根據(jù)太空拓荒地帶的情況而制定的必不可少的法令回右。隨著超外層空間飛行的發(fā)展隆圆，銀河系擴(kuò)張了。由于人們在拓荒地帶里東分西散翔烁，怎樣和與世隔絕的第一批殖民地及探險隊保持聯(lián)系就成了問題渺氧。龐大的超外層空間巡航飛船是地球集體的智慧和勤奮的結(jié)晶，但是建造這樣一艘飛船卻花時長久蹬屹，耗資巨大侣背。巡航飛船數(shù)量有限，因此供不應(yīng)求慨默，小殖民地是分配不到的贩耐。巡航飛船按照排得十分緊湊的時刻表把殖民者運往他們的新世界，并對這些新世界作周期性的訪問厦取。但是潮太，飛船不能停下來轉(zhuǎn)而去訪問安排在另一時間訪問的殖民地，這樣的耽擱會影響計劃，造成混亂铡买，產(chǎn)生不穩(wěn)定性更鲁，從而導(dǎo)致古老地球和新開拓世界之間復(fù)雜的、互相依存的關(guān)系的破裂奇钞。

當(dāng)未列入訪問計劃之內(nèi)的某個世界發(fā)生了緊急情況澡为，就需要采取某種方式提供物品或者援助。急救飛船就是派這個用處的景埃。它們體積小媒至，可以折疊，在巡航飛船艙架上不占地方纠亚。因為是用輕金屬和塑料制成塘慕，由一架小型火箭發(fā)動機(jī)驅(qū)動筋夏，所以燃料消耗比較少蒂胞。每艘巡航飛船載有四艘急救飛船。當(dāng)距離最近的巡航飛船收到求援呼號条篷，就立刻下降到正称妫空間內(nèi)，停留足夠的時間以發(fā)射載有所需供應(yīng)物品或者人員的急救飛船赴叹，然后繼續(xù)它的航程鸿染，再次消失在超外層空間里。

巡航飛船是由原子轉(zhuǎn)換器提供動力的乞巧，而不是用液態(tài)火箭燃料涨椒。但是，原子轉(zhuǎn)換器過于龐大復(fù)雜绽媒，無法在急救飛船內(nèi)安裝蚕冬。出于需要，巡航飛船被迫裝載一定量的笨重的火箭燃料是辕。燃料的分配是十分仔細(xì)的囤热。巡航飛船的計算機(jī)考慮到航線坐標(biāo)、急救飛船本身的重量获三、駕駛員和貨物的重量旁蔼，決定每艘急救飛船的航程所需燃料的精確額。計算極為精確疙教，一無疏漏棺聊。然而，計算機(jī)無法預(yù)見贞谓，因而也不能允許偷渡者的額外重量限佩。

“星塵”號收到駐在沃登星球上的一個探險隊的呼救，該隊六名成員不幸被綠色卡拉搖蚊叮咬经宏，正發(fā)高燒犀暑，而他們自己所攜帶的血清在龍卷風(fēng)刮掉他們帳蓬的時候已經(jīng)損毀驯击。“星塵”號按照慣例耐亏，降到正郴捕迹空間，發(fā)射了載有退熱血清的急救飛船广辰，然后再次消失在超外層空間之中∠窘茫現(xiàn)在，一小時之后择吊，溫度表卻指出：供應(yīng)室內(nèi)除了一小紙板盒的血清外李根，還有別的東西。

他的目光注視著供應(yīng)室窄小的白色房門几睛。那兒房轿，就在里面，另一個人活著所森，呼吸著囱持，他甚至以為，駕駛員即使現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)他焕济，為時已晚纷妆，也無法挽回了。是太晚了——對于門后的那個人來說晴弃，現(xiàn)在比他想象的要晚得多掩幢，要相信這個事實，在某種意義上上鞠，將會是可怕的际邻。

不可能有別的辦法。飛船在減速的數(shù)小時里將要額外地消耗些燃料以補(bǔ)償偷渡者的額外重量旗国。只有當(dāng)飛船即將到達(dá)目的地的時候枯怖，燃料消耗極微量的增加才會引起人們的注意，于是能曾，在離地面的某一高度度硝，近至千英尺，遠(yuǎn)至數(shù)萬英尺——這取決于飛船和貨物的重量和前階段的減速情況寿冕，燃料消耗微量的增加將顯示出它的危害性蕊程。急救飛船會隨著一聲爆裂而耗盡最后一滴燃料，失去控制驼唱，呼嘯著墜落藻茂，飛船的金屬和塑料，駕駛員和偷渡者的血肉之軀會在沖撞中混成一團(tuán)，化為殘骸辨赐，深深地陷入土中优俘。偷渡者一旦躲進(jìn)飛船，就是給自己簽發(fā)了死亡證掀序；不該讓他再帶走另外七個人的生命帆焕。

他又看了看那告密的白色指針，站起身來不恭。他必須履行職責(zé)叶雹，對他和偷渡者來說都將是不愉快的。了結(jié)得越早越好换吧。他穿過控制室折晦，站到白色房門前。

“出來沾瓦！”他的命令嚴(yán)厲而唐突满着，壓過了發(fā)動機(jī)的嗡嗡聲響。

他似乎聽以了室內(nèi)躡手躡腳的輕微聲響暴拄，接著卻又是一片寂靜漓滔。在他的想象中，那個偷渡者畏縮在角落里乖篷，突然擔(dān)憂起他的舉動可能產(chǎn)生的后果，原先的自信正在煙消云散透且。

“我說了出來撕蔼！”

他聽到偷渡者遵從他的命令，走近門來秽誊，就一邊警惕地注視著房門鲸沮，一邊把手移近身邊的彈射器，等待著锅论。

門開了讼溺，偷渡者微笑著從里面走了出來∽钜祝“好吧——我認(rèn)輸了怒坯。怎么樣呢？”

是位姑娘藻懒。

他凝視著她剔猿，默默無言，手從彈射器上放了下來砂缩。眼前的景象對他來說仿佛是個沉重而意外的打擊私沮。偷渡者不是男人烁设，而是位十幾歲的姑娘哨毁。她站在他的面前汪茧，穿著白色吉卜賽涼鞋椅亚，棕色的卷發(fā)，個兒只有他的肩頭高舱污，身上微微散發(fā)著一股香味什往，抬著笑臉，莫名其妙而又毫無畏懼地對視著他慌闭，等著他的回答别威。

“怎么樣呢？”倘若這是一個男人用低沉而又帶有挑釁的口氣問的話驴剔，那么省古，他早就會用行動給予回答，干凈利落丧失。他早就會取下偷渡者的身份標(biāo)簽豺妓，命令他進(jìn)入氣艙。如果偷渡者企圖違抗布讹，他就會使用彈射器琳拭。要不了多少時間，一分鐘之內(nèi)描验，那個軀體就會被彈入太空——要是偷渡者是個男人的話白嘁。

他重新坐到駕駛椅上，并示意她坐到他身邊靠墻的箱子似的發(fā)動機(jī)控制裝置上面膘流。姑娘聽話地坐了下來絮缅。他的緘默使她收斂起了笑容，露出溫順而內(nèi)疚的表情呼股，宛如一只小狗在淘氣的時候被抓住耕魄，知道要受懲罰一樣。

“你還沒有回答我呢彭谁，”她說吸奴，“我有罪。現(xiàn)在會拿我怎么樣呢缠局？罰款则奥，還是別的處罰？”

“你上這兒干嗎甩鳄？”他問逞度。“你為什么要偷渡這艘急救飛船呢妙啃？”

“我想見見我哥哥档泽。他是沃登星球上政府考察組的成員俊戳。我已經(jīng)有十年沒有看見他了。自從他離開地球參加政府考察組工作馆匿，就一直沒有見過他抑胎。”

“你在‘星塵’號上的旅行終點是哪里渐北？”

“米默星球阿逃。那兒等著我上任呢。哥哥一直向家里匯錢給我們——我赃蛛，父親和母親——他還為我的語言學(xué)特別課程付了學(xué)費恃锉。我畢業(yè)要比預(yù)期的早，他們就給了我去米默星球的這份工作呕臂。我知道格里哥哥要等到結(jié)束了沃登星球的工作才能到米默星球上來破托，這差不多還要一年呢。因此歧蒋，我就躲進(jìn)了供應(yīng)室土砂，就在那兒。那兒很寬敞谜洽，完全能容得下我萝映，我也心甘情愿付罰款。家里只有我們兄妹倆——我和格里——我又那么久沒見過他了〔椋現(xiàn)在既然可以看到他序臂，我可不愿意再等上一年。當(dāng)然敌呈，我知道這樣做會違反某種條例贸宏。”

我知道這樣做會違反某種條例——從某種意義上來說磕洪，她既然對法令一無所知，就不該責(zé)怪她诫龙。她是屬于地球的析显，還沒有意識到太空邊界的法令必然與產(chǎn)生這些法令的環(huán)境一樣嚴(yán)峻而冷酷。然而签赃，為保護(hù)象她一樣的人不至于因為對拓荒地帶一無所知而遭遇不幸谷异，在通向‘星塵’號存放急救飛船處的門上早有指示牌，字樣清楚锦聊，十分醒目歹嘹，足以引起注意：

未經(jīng)許可，

嚴(yán)禁入內(nèi)孔庭！

“你哥哥知道你乘‘星塵’號到米默星球去嗎尺上？”“喔材蛛，知道的。離別地球一個月前怎抛，我給他發(fā)了太空電報卑吭，告訴他我已經(jīng)畢業(yè)，就要乘‘星塵’號去米默星球马绝。我已經(jīng)知道一年多以后他也將去米默星球工作豆赏。到那個時候，他就會晉升富稻，就以米默星球為基地了掷邦，不再象現(xiàn)在這樣不得不一年跑一個地方了⊥指常”

在沃登星球上有兩個不同的考察組抚岗。所以，他問纹份，“他叫什么名字苟跪？”

“克羅斯——格里·克羅斯。他在第二組——他的地址是這么念的蔓涧。你認(rèn)識他嗎件已？”

第一組請求血清；第二組相距八千英里元暴，在西海那邊篷扩。

“不，我從來也沒有見過他茉盏〖矗”他說，然后轉(zhuǎn)身朝著控制盤鸠姨，將減速降到引力的一個小數(shù)铜秆。這樣做的時候，他心里明白讶迁，這改變不了最終的結(jié)局连茧，然而，這是他為了拖延時間所能采取的唯一措施巍糯。飛船集體突然墜落啸驯，姑娘情不自禁地嚇了一跳，身子從座位上半提了起來祟峦。

“我們現(xiàn)在飛得更快了罚斗，是嗎？”她問宅楞≌胱耍“為什么這樣做呢袱吆？”

他直言相告〈昊希“節(jié)省一會兒燃料杆故。”

“你是說溉愁，我們?nèi)剂喜欢啻︻酰俊?br>

她那么早就問到了這個問題，這是必須回答的拐揭。然而撤蟆，他沒有馬上回答√梦郏“你是怎么設(shè)法躲進(jìn)來的家肯？”

“沒有人朝我看的時候，我就這么走進(jìn)來的盟猖√忠拢”她說，“我當(dāng)時在和本地姑娘練習(xí)吉蘭語式镐，她是巡航飛船供應(yīng)辦公室的清潔工反镇，有人進(jìn)來傳達(dá)了向沃登星球上的考察人員供應(yīng)物品的命令。急救飛船準(zhǔn)備完畢娘汞，就在你進(jìn)來前一會兒歹茶，我溜進(jìn)了那兒的艙房。偷渡的主意完全是一時沖動你弦，就為了能見到格里哥哥——不過惊豺，你老是用冷冷的目光盯著我，看來這個沖動好象并不聰明禽作。

“不過尸昧，我會是個模范的罪人——也許該說是模范的囚犯吧】醭ィ”她又對他莞爾一笑彻磁。“除了付罰款外狸捅，我也打算付我的生活費。我會燒飯累提，會給大家補(bǔ)衣服尘喝，我會做各種各樣有益的事情，甚至也懂點護(hù)理斋陪⌒嗤剩”

還有一個問題要問：“你知道考察人員要求提供的是什么東西嗎置吓？”

“怎么啦，我不知道呀缔赠。我想衍锚，總是工作中需要的設(shè)備吧∴脱撸”

“她為什么不是一個心懷鬼胎的男人呢戴质？一個逃避法律制裁的罪人，希望到新開辟的原始世界里去隱跡踢匣；一個投機(jī)取巧的人告匠，設(shè)法被運送到新殖民地去大發(fā)洋財；一個神經(jīng)不正常的怪人离唬，負(fù)有某種使命——”

也許后专，急救飛船駕駛員一生中總會在船艙里發(fā)現(xiàn)一個這樣的偷渡者，一個失去常態(tài)的男人输莺，卑鄙而自私戚哎，兇殘而危險；然而嫂用，以前卻從來也沒有遇到過一位笑容可掬的藍(lán)眼睛姑娘型凳，她為了見見哥哥，心甘情愿地付罰款尸折，并愿意用勞動來償付旅途中的生活費啰脚。

他轉(zhuǎn)向儀表盤，轉(zhuǎn)動給‘星塵’號發(fā)信號的旋鈕实夹。打電話不會有什么用處橄浓，但是，他只有在那個徒勞的希望也落空之后亮航，才會抓住她荸实，把她塞進(jìn)氣艙，就象他對付一頭動物缴淋，或者一個男人那樣准给。此時，急救飛船在小數(shù)引力下減速重抖，因此露氮，拖延點時間并不會產(chǎn)生危險。

通話器傳來了講話的聲音钟沛∨瞎妫“‘星塵’號。先報身份恨统，然后發(fā)報叁扫∪瑁”

“巴頓，急救飛船34G11莫绣。緊急情況畴蒲。替我接司令官德爾哈特《允遥”

他的請求通過準(zhǔn)確的頻道傳遞著模燥，線路里有輕微雜亂的噪聲。姑娘目不轉(zhuǎn)睛地望著他软驰，臉上不再有一絲笑容涧窒。

“你打算命令他們來帶我走？”她問锭亏。

通話器卡嚓一聲纠吴，一個遙遠(yuǎn)的聲音在說：“司令官，急救飛船請求——”

“他們要來帶我走慧瘤？”她再次問戴已。“那我仍然見不著我哥哥锅减？”

“巴頓糖儡？”通話器傳來了司令官德爾哈特爽直粗率的聲音≌唬“什么緊急情況握联？”

“偷渡者∶柯鳎”他回答說金闽。

“偷渡者？”問話里含有一絲驚奇剿骨〈撸“這倒有點不尋常——不過浓利，為什么打‘緊急情況’的電話挤庇？你及時發(fā)現(xiàn)了他，也就不會有多大的危險了贷掖。我相信你已經(jīng)通知巡航飛船檔案室了嫡秕。這樣，他們就能通知他的家屬苹威√云校”

“這就是我不得不首先打電話給你的原因。偷渡者還在艙里，情況非同尋吵备模——”

“非同尋常？”司令官打斷了他腹暖，口氣有點不耐煩汇在。“怎么可能非同尋常呢脏答？你明白你的燃料有限糕殉；你和我一樣也知道法令：‘急救飛船內(nèi)一經(jīng)發(fā)現(xiàn)偷渡者，立即拋出艙外’”

姑娘倒抽了一口冷氣殖告“⒌“他是什么意思？”

“偷渡者是位姑娘黄绩∠劢啵”

“什么？”

“她要見見她的哥哥爽丹。她還是個孩子筑煮，不懂自己究竟干了什么≡列”

“明白了真仲。”司令官的聲音不再那么粗率了初澎〗沼Γ“所以你打電話給我，希望我能夠幫幫忙碑宴？”不等回答软啼，他又繼續(xù)說∧苟“對不起——我無能為力焰宣。巡航飛船必須按計劃飛行，不是一個人的生命捕仔，而是許多人的生命取決于它匕积。我了解你的心情，可我沒有力量幫助你榜跌。你不得不履行職責(zé)闪唆。我給你接巡航飛船檔案室〉龊”

通話器里只剩下輕微的沙沙聲悄蕾，他轉(zhuǎn)向姑娘，只見她向前靠在板凳上，呆若木雞帆调，眼睛睜得大大的奠骄，充滿了恐懼。

“履行職責(zé)——他是什么意思番刊？拋我出艙……履行職責(zé)——他是什么意思含鳞？聽上去不象是這樣……他不可能。他是什么意思……他究竟是什么意思芹务？”

她的時間太少了蝉绷，寬慰的謊言對她來說也已成為無情飛逝的奢望。

“他就是那個意思枣抱∪勐穑”

“不！”她象挨了他打似地畏縮起來佳晶，半舉起手桅狠，仿佛要擋住他，兩眼充滿了絕對不愿相信的神色宵晚。

“不得不這樣垂攘。”

“不淤刃！你開玩笑——你瘋了晒他！你不是這個意思！”

“對不起逸贾，”他緩慢而溫和地對她說陨仅。

“我本應(yīng)該早就告訴你——我應(yīng)該那樣，但是我不得先盡我的努力铝侵。我不得不給‘星塵’號打電話灼伤。你也聽到了司令官的話∵湎剩”

“但是你不能——如果你讓我離開飛船狐赡，我會死的！”

“我知道疟丙∮敝叮”

她打量著他的臉，不愿相信的神色從她的眼睛里消失了享郊，慢慢地變成了迷糊的恐懼览祖。

“你——知道？”她拖長著聲音炊琉，麻木而驚疑地問展蒂。

“我知道。不得不這樣∶痰浚”

“你是這個意思——你真是這個意思柳骄。”

她癱軟了下來松捉，靠在墻上夹界，嬌小而柔弱無力，就象一只小小的布娃娃隘世，已經(jīng)不再有一絲的抗議和疑惑的表示了。?

“你要履行職責(zé)——你要處死我鸠踪”撸”

“對不起∮埽”他再次說械媒。“你不會明白我心里是多么難受评汰。但是不得不這樣纷捞，宇宙中沒有一個人能夠改變這種情況”蝗ィ”

“你要處死我主儡。而我卻沒有做過什么事該去死——一點也沒有做過——”

他嘆了口氣，深沉而帶有倦意惨缆∶又担“我知道你沒有，孩子坯墨。我知道你沒有——”

“急救飛船寂汇，”通話器傳來輕快的、金屬般的聲音捣染〗景辏“這里是巡航飛船檔案室。告訴我們犯者身份標(biāo)簽上的全部內(nèi)容耍攘￠爬福”

他離開座椅，站到她的身邊少漆。她本能地抓住了座位的邊緣臼膏，那張?zhí)鸬男∧樤谧厣念^發(fā)下面顯得灰白，涂口紅的嘴唇翹起示损，就象愛神血紅的弓渗磅。

“現(xiàn)在？”“我要你的身份標(biāo)簽∈加悖”他說仔掸。

她松開了座位邊緣上的手，顫抖而不聽使喚的手指摸索著頸上懸掛身份標(biāo)簽的鏈條医清。他彎下身體起暮，替她解了扣子，然后会烙，拿著標(biāo)簽负懦，回到了椅子上。

“檔案室柏腻，這是給你的資料：身份號碼T837—”

“等一等纸厉，”檔案室打斷問∥迳“這當(dāng)然是歸入灰卡檔案了颗品？”

“對∥衷担”

“執(zhí)行時間躯枢？”

“我以后會告訴你的』蓖危”

“以后锄蹂？這太反常了；必須先知道犯者死亡的時間才能——”

他盡力保持口齒清楚峰档“芷ィ“那么，我們就按太反常的方式處理這件事吧——你先聽我念標(biāo)簽讥巡。犯者是位姑娘掀亩，她正聽著我們所說的每一句話。你能不能理解這一點欢顷？”

在一陣短暫的槽棍，幾乎是震驚的靜默之后，檔案室的人溫順地說：“抱歉抬驴，念吧炼七。”

他開始念標(biāo)簽布持，念得很慢豌拙，盡量拖延那無法避免的結(jié)局。他盡心盡力地幫助她题暖，給予她所能爭取到的點滴時間按傅，讓她從當(dāng)初的恐懼中蘇復(fù)過來捉超，鎮(zhèn)靜地去接受和聽從處理。

“號碼T8374—y54唯绍。姓名：瑪里琳·里·克羅斯拼岳。性別：女。出生日期：2106年7月7日况芒。她只有18歲惜纸。身高：5.3英尺。體重：110磅绝骚。體重這么輕耐版，但是加在蛋殼般薄的球狀急救飛船的重量里竟是致命的。頭發(fā)：棕色压汪。眼睛：藍(lán)色椭更。皮膚：白色。血型：O型蛾魄。下面是一些毫不相干的資料。終點站：米默星球波特城百炬。下面是一些已經(jīng)失效的資料——”

他念完之后酿箭，說：“我以后再打電話給你虐骑。”當(dāng)他再次轉(zhuǎn)向姑娘扔水，只見她靠在墻上，縮成一團(tuán)朝氓，用麻木而迷惑不解的神情注視著他魔市。

“他們等著你來殺我，是嗎赵哲？他們要我死待德，是嗎？你和巡航飛船上的每個人都要我死枫夺，是嗎将宪？”她不再麻木了，聲音里充滿了驚疑的孩子氣橡庞〗咸常“大家都要我死，我卻什么壞事也沒有做過扒最。我沒有得罪任何人——我只想見見我哥哥丑勤。”

“事情并不象你想的那樣——根本不是那樣吧趣》ň海”他說耙厚，“沒有人要那樣。如果有任何人為的可能可以改變目前的情況爪喘，沒有一個人會袖手旁觀的颜曾。”

“那么秉剑，為什么呢泛豪？我不懂。為什么侦鹏？”

“這艘飛船正載著卡拉退熱血清诡曙，送給沃登星球上的第一考察組。他們自己的血清給龍卷風(fēng)毀壞了略水。第二組——你哥哥的那組人价卤，在西海外八千里，他們的直升飛機(jī)無法飛越西海去幫助第一組渊涝。除非血清及時送到慎璧，否則寒熱必將會致人死命。除非這艘飛船按期到達(dá)跨释，否則第一組的六個人都將死亡胸私。這些小飛船總是只配給到達(dá)終點所需要的勉強(qiáng)足夠的燃料。如果你呆在船上鳖谈，飛船就多了份你的體重岁疼，這將使飛船在著陸之前就耗盡所有的燃料。它就會墜毀缆娃，我和你會死于非命捷绒，還有等著退熱血清的六個人也會被奪去生命」嵋”

整整一分鐘之后暖侨，她才開了口，在她思忖著他的話的時候郭毕，麻木的表情從她的眼睛里消失了它碎。

“是這樣嗎？”她終于問显押“飧兀“就因為飛船沒有足夠的燃料？”

“是的乘碑⊥谙ⅲ”

“我可以一個人去死，或者我會帶上另外七個人和我一起去死——是這么回事嗎兽肤？”

“就是這么回事套腹⌒髋祝”

“并沒有人非要我死不可？”

“沒有电禀〈甭耄”

“那么，也許——你肯定沒有別的辦法了尖飞？如果人們能夠的話症副，他們會幫助我嗎？”

“每個人都樂意幫助你政基，可是都無能為力贞铣。我打電話給‘星塵’號，這就是我唯一能做的事情沮明≡樱”

“可它不會回來了——但是，也許還會有別的巡航飛船荐健，會有嗎酱畅？會不會在某個地方，有某個人江场，他有辦法幫助我圣贸，到底有沒有這種希望呢？”

當(dāng)她等待回答的時候扛稽，她的心情急切得把身體都稍稍向前傾了過來。

“沒有滑负≡谡牛”

這兩個字就象冰冷的石塊撲打下來，她又無力地向后靠在墻上矮慕。熱切的希望從她的臉上消失了帮匾。“你能肯定——你知道你能肯定痴鳄？”

“我能肯定瘟斜。在四十光年的距離之內(nèi)，沒有其它巡航飛船痪寻；沒有東西螺句，也沒有人來改變這一切∠鹄啵”

她呆呆的目光落在膝上蛇尚，手指開始搓著裙褶，當(dāng)她在思想上漸漸認(rèn)識了這嚴(yán)酷的現(xiàn)實時顾画，便默不作聲了取劫。

這樣更好些匆笤。隨著所有希望的消失，恐懼也會消失谱邪；隨著所有希望的消失炮捧，她就會處之泰然。她需要時間惦银，她只能得到極少的時間咆课。到底還有多少時間呢？急救飛船沒有船身冷卻的裝置璧函；在進(jìn)入大氣層之前傀蚌，它們不得不降到中等速度。它們以0.10引力減速著蘸吓，以計算機(jī)無法計算的極高的速度接近目的地善炫。當(dāng)‘星塵’號發(fā)射急救飛船時，它離沃登星球就很近库继；他們現(xiàn)在的速度是以秒計算地越來越接近沃登星球箩艺。當(dāng)他不得不繼續(xù)減速時，就會面臨一個關(guān)鍵的時刻宪萄。那時刻艺谆，姑娘的體重會由于減速的引力而成倍增長，突然變成至關(guān)重要的因素拜英，這種因素是計算機(jī)在決定急救飛船燃料所需量的時候沒有估計到的静汤。減速開始時，她非離開不可居凶，沒有別的辦法虫给。這該是什么時候呢——他還能讓她呆多久呢？

“我還能讓她呆多久呢侠碧？”

這多么象是他自己思想的回響抹估，他禁不住哆嗦了一下。多久弄兜？他不知道药蜻。他將不得不問問巡航飛船的計算機(jī)。每艘急救飛船另外配給了一些極少量的燃料替饿，以補(bǔ)償大氣層內(nèi)的不利條件语泽。這部份燃料暫時正被較少量地消耗著。計算機(jī)的記憶庫仍然保存著關(guān)于急救飛船飛行航線的所有資料视卢；這種資料只有等到急救飛船到達(dá)目的地之后才會被抹去湿弦。他只要向計算機(jī)提供一些新的資料：姑娘的體重和他減速到0.10的確切時間，就可以得到姑娘問話的回答腾夯。

“巴頓颊埃∈叱洌”正當(dāng)他開口要呼叫星塵號的時候，通話器突然傳來司令官德爾哈特的聲音班利〖⒙“我和檔案室核對了一下，看來你還沒有報告完畢罗标。你減速了嗎庸队？”

顯然，司令官明白巴頓的一片惻隱之心闯割。

“我正以0.1減速”他回答說彻消。“我在17∶50中斷減速宙拉，姑娘的重量是110磅宾尚。只要計算機(jī)許可，我愿意保持0.1谢澈。是否請你問問他們煌贴？”

一位急救飛船駕駛員對計算機(jī)為他制訂的航線或者減速程度擅自更動是不符合規(guī)章制度的；然而锥忿，司令官對此卻一字不提牛郑，也不詢問原由。他沒有必要問敬鬓。身為星座巡航飛船的司令官淹朋，他決沒有失去理智，決沒有喪失對人情的理解钉答。他僅僅說：“我會把問題輸入計算機(jī)的瑞你。”

通話器啞然無聲了希痴。巴頓和姑娘等待著，兩個人都一聲不吭春感。他們不必久等砌创，計算機(jī)是一問就答的。新的情況將輸入第一記憶庫的鋼肚鲫懒，電流脈沖隨帶著信息通過復(fù)雜的線路嫩实，在計算機(jī)的某個部位，繼電器卡嗒一響窥岩，小小的箝齒反轉(zhuǎn)過來甲献，無形、無腦颂翼，肉眼看不見的電流脈沖就是找出答案的關(guān)鍵晃洒，它絕對精確地決定著他身邊臉色蒼白的姑娘還能在世上活多久慨灭。隨著第二記憶庫里的五個小小的金屬片一個接一個地在色帶上穿梭移動，第二根鋼肚就會吐出印有答案的紙帶球及。

當(dāng)司令官再次講話的時候氧骤，儀表盤上的計時器讀數(shù)是18∶10。

“你在19∶10繼續(xù)減速吃引〕锪辏”

她朝計時器掃了一眼，又立刻轉(zhuǎn)向別處镊尺‰澹“是那個時候……我離艙？”她問庐氮。他點點頭语稠，她又垂下眼簾，目光落在膝上旭愧。

“我會讓你知道修正的航線的颅筋。”司令官說输枯∫楸茫“一般來說，我決不允許這樣桃熄。但是先口，我理解你的處境。除此之外瞳收，我也愛莫能助了碉京。你可不能背離這些新的指示。19∶10全部報告完畢螟深。下面是修正的航線谐宙。”

一個不相識的技術(shù)員的聲音念著修正的航線界弧，他一字不漏地記在夾在控制盤邊上的拍字薄上凡蜻。他明白了，當(dāng)他靠近大氣層垢箕，減速會是五個引力——而在五個引力的時候划栓，110磅就會變成505磅。這時候?qū)霈F(xiàn)減速的周期条获。

技術(shù)員念完后忠荞，巴頓給對方稍稍打了個招呼，就中斷了聯(lián)絡(luò)。他猶豫了一會兒委煤，就伸手關(guān)掉了通話器√糜停現(xiàn)在是18∶13。在19∶10之前素标，他沒有什么可以報告的称诗。而在這段時間里，讓別人聽到她臨終前可能說話头遭，看來是不大恰當(dāng)?shù)摹?br>

他開始檢查儀表的讀數(shù)寓免，動作慢得出奇。姑娘將不得不接受這種處置计维，而他卻無法給予幫助袜香，說幾句同情的話反倒會使她遲疑不決。

在18∶20的時候鲫惶，她才動彈了一下蜈首，開了腔。

“那么欠母，我就該那樣了欢策？”

他轉(zhuǎn)身向著她∩吞剩“你現(xiàn)在懂了踩寇，是嗎？如果可以挽回的話六水，沒有一個人會愿意那樣俺孙。”

“我懂了掷贾，”她說睛榄。她臉上有點紅潤了，涂唇膏的嘴也不再紅得那么顯眼了想帅〕⊙ィ“燃料不夠，所以我不能呆下去港准。當(dāng)我躲進(jìn)這艘飛船的時候旨剥，我就陷入了莫名其妙的險境，現(xiàn)在不得不自食其果了叉趣。”

她違反了人為的法令该押，這法令指出：嚴(yán)禁入內(nèi)疗杉。但是，這懲罰卻不是人為的，也不是人的意愿烟具。人們是無法廢除它的梢什。一條自然法則已作出規(guī)定：h量的燃料可為重量m的急救飛船供給安全到達(dá)目的地的動力；第二條自然法則又規(guī)定：h量的燃料不能給重量m＋x的急救飛船供給安全到達(dá)目的地的動力朝聋。

急救飛船只服從自然法則嗡午，人們不論對她多么同情都不能更改第二條法則。

“可是我害怕冀痕。我并不想死——不想現(xiàn)在就死荔睹。我要活，可惜沒有人在努力幫助我言蛇；大家聽?wèi){我去死僻他，就好象什么也沒有發(fā)生似的。我就要死了腊尚，人家卻不以為然吨拗。”

“我們都關(guān)心你婿斥，”他說劝篷，“我、司令官民宿、巡航飛船檔案室的職員娇妓，我們都關(guān)心你。大家都關(guān)心你勘高。每個人都盡他微薄的能力來幫助你峡蟋。這是不夠的——這幾乎等于零——可是，我們力所能及的也就是這些了华望∪锘龋”

“燃料不夠——這我能理解±抵郏”她說蓬戚，好象并沒有聽到自己的話”鲎ィ“但是子漩，為了這個緣故就該去死。我石洗，孤單單的——”

要她接受這個事實是多么困難呵幢泼。她根本不懂死亡的危險，根本不懂這種環(huán)境讲衫。這里缕棵，人的生命猶如撞擊峻峭海岸的浪沫一樣脆弱而短暫。她屬于溫和的地球，屬于和平安全的社會招驴。

在那里篙程，她可以和伙伴們在一起，充滿青春的活力别厘、歡樂虱饿，嬉笑；在那里触趴，生命如此珍貴氮发，又受到良好的保護(hù)；在那里雕蔽，始終可以深信明天必將到來折柠。她屬于那個世界；輕風(fēng)煦陽批狐、音樂月光扇售、溫文爾雅，卻不屬于這嚴(yán)峻冷酷的拓荒地帶嚣艇〕斜“我怎么會碰上這種事，真快得嚇人食零。一小時之前困乒，我還在‘星塵’號上，駛向米默星球》∫ィ現(xiàn)在我不在‘星塵’號上娜搂，它繼續(xù)向前駛?cè)チ耍覅s要去死吱抚。我再也見不到格里哥哥百宇、媽媽和爸爸了——我什么也見不到了∶乇”

他猶豫著携御，不知道該怎樣對她解釋，使她真正理解既绕，不要以為自己是喪盡天良的啄刹、暴戾恣睢的不公正的犧牲品。她不知道拓荒地帶是怎么樣的凄贩，她是用安全的地球的概念來思考的誓军。漂亮的姑娘在地球上是不會被拋出艙外去死的，法律禁止這么做疲扎。在地球上昵时，她的處境會傳遍新聞廣播廓译，高速的黑色巡邏艇會飛駛而來拯救她。四面八方债查，人人都會知道瑪里琳·里·克羅斯，人人都會不遺余力地來拯救她的生命瓜挽。然而盹廷，這里不是地球，也沒有黑色巡邏艇久橙，只有“星塵”號俄占，以數(shù)倍于光速的航速駛離他們。沒有人來幫助她淆衷，明天的電視新聞中也不會有瑪里琳·里·克羅斯的笑臉「组瑪里琳·里·克羅斯只將是一個急救飛船駕駛員辛酸的回憶，只將是巡航飛船檔案室灰卡上的一個名字祝拯。

“這兒不同甚带，不象在地球上〖淹罚”他說鹰贵，“并不是無人關(guān)心你，大家都愛莫能助康嘉。拓荒地帶遼闊碉输，這兒，沿著它的邊緣亭珍，殖民地和探險隊東分西散敷钾，人員稀少，相間遙遠(yuǎn)肄梨。如沃登星球僅十六人——整個世界只有十六個人阻荒。探險隊、考察人員峭范，小小的第一殖民地——他們披荊斬棘财松，與陌生的環(huán)境作斗爭，努力為后來者開辟道路纱控。而環(huán)境卻向這些人反擊辆毡。先來的人，一般說來甜害，一次過失舶掖，就將喪命。在拓荒地帶的邊緣線上尔店，沒有安全的地帶眨攘，在為后來者的道路未曾開辟之前主慰，在新的世界被馴服和定居之前，也不會有安全的地帶鲫售。人們將不得不因為犯錯誤而受懲罰共螺，而且得不到幫助，因為這里不會有人來幫助他們情竹∶瓴唬”

“我要到米默星球去，”她說秦效，“我不知道拓荒地帶雏蛮；我只要到米默星球去，那里是安全的阱州√舯”

“米默星球是安全的，可是苔货，你離開了要把你送往那里的巡航飛船犀概。”

她沉默了一會兒夜惭，“當(dāng)初的情況真是好極了阱冶。這船上有好大的地方可以容納我，我又很快就可以看到格里了……我不知道燃料的情況滥嘴，也不知道我會出事——”

她的話音漸漸消失木蹬。他也把注意力轉(zhuǎn)到顯象屏上，再也不忍心望著她若皱，因為她內(nèi)心正在斗爭著镊叁，黑色的恐懼將消失，她將會鎮(zhèn)靜地去接受灰色的死亡走触。

沃登星球是個球狀體晦譬，周圍籠罩著藍(lán)色的大氣層。在星星點綴的死一般的黑暗的襯托下互广，它游蕩在太空里敛腌。梅寧大陸幅員遼闊，象碩大的砂漏延伸東海惫皱，而東大陸的西半部仍然隱約可見像樊。沿著星球右側(cè)邊緣，有一條狹小的陰影旅敷，隨著星球繞軸自轉(zhuǎn)生棍，東大陸正漸漸在陰影里消失。一小時之前媳谁，整個大陸還歷歷在目涂滴，現(xiàn)在卻已有千里之地進(jìn)入了陰影的狹小的邊緣里友酱，轉(zhuǎn)向披蓋著這個世界另一面的黑夜里。那深藍(lán)色的地方就是荷花湖柔纵，它正向陰影靠攏缔杉。第二組的營地就在湖南岸附近。那兒夜幕很快就要降臨搁料。就在夜幕降臨的瞬間壮吩，沃登星球的自轉(zhuǎn)將使第二組超出飛船的無線電波。

他必須告訴她加缘，否則她就太晚了，來不及和她哥哥通話了觉啊。如果彼此不通話拣宏，從某種意義上來說，可能對他們兩人都會更好些杠人，然而勋乾，這不是可以由他來決定。對他們兩個人中的每一個人來說嗡善，臨終之言將是值得保存和珍惜的辑莫，它象刀刃一般鋒利，又將是無限寶貴的忘記罩引。這忘記各吨，她只能保存在行將消逝的生存時間里，而對他來說袁铐，他將在整個的余生里緬懷它揭蜒。

他向下按了按引起顯象屏柵線閃亮的電鈕，用沃登星球的已知直徑來估計荷花湖南端超出波限的路程剔桨，大約五百英里屉更。五百英里；三十分鐘——計時器的讀數(shù)現(xiàn)在是18：30洒缀。即使估計略有出入鸳粉，沃登星球的自轉(zhuǎn)切斷她哥哥的聲音最遲不晚于19：05我碟。

隨著沃登星球左側(cè)的展現(xiàn)，西大陸的第一邊境已經(jīng)遙遙在望。這里摔吏，四千英里之外，就是西海岸和第一組營地的位置勘天。龍卷風(fēng)就是在西海形成的饰及，它如此狂暴地襲擊了營房，毀壞了半數(shù)的預(yù)制式房屋砰奕，包括存放藥物的那一間蛛芥。兩天前提鸟，龍卷風(fēng)還無形無蹤，還只是寧靜的西海上空的大片溫和的氣團(tuán)仅淑。當(dāng)時第一組正外出進(jìn)行日常的考察称勋，對海外大片氣團(tuán)的匯集一無所知，也意識不到這種匯集可能引成的力量涯竟。龍卷風(fēng)突然襲擊了營房赡鲜，以雷霆萬鈞之勢，橫掃一切庐船，吞噬一切银酬。它滾滾向前，留下一片廢墟殘骸筐钟。它破壞了數(shù)月來人們勞動的果實揩瞪，又要致六人于死地。這以后篓冲，它仿佛完成了使命李破，又開始還原成溫和的氣團(tuán)了。盡管龍卷風(fēng)好似兇神惡煞壹将，它卻不懷惡意嗤攻，也沒有什么企圖。這是一股盲目的诽俯，無意識的力量妇菱，它服從于自然的法則，即使人不存在暴区，它也將以同樣的狂暴重復(fù)同樣的過程恶耽。生存需要秩序。這里有秩序颜启，自然的法則偷俭，不可廢除，不可變更缰盏。人們可以學(xué)會利用它們涌萤，但是不能改變它們。圓的周長始終是π乘直徑口猜，人類的科學(xué)永遠(yuǎn)不可能使它變樣负溪。A化學(xué)物和B化學(xué)物在C條件下的結(jié)合必定產(chǎn)生D反應(yīng)。引力定律是個嚴(yán)格的方程济炎，它對葉子的下落和雙元星體系統(tǒng)遲滯的周轉(zhuǎn)一視同仁川抡。原子轉(zhuǎn)換過程給載人飛航星體的巡航飛船提供動力，而以新星形式進(jìn)行的同樣過程卻會以同樣的效率毀滅一個世界。法則存在著崖堤，宇宙則順從法則運行侍咱。沿著拓荒地帶，各種自然力量排列成陣密幔，他們有時候會毀滅來自地球的那些向外奮斗的人們楔脯。拓荒地帶的人們早已痛苦地認(rèn)識到，詛咒那些會毀滅他們的力量是徒勞無益的胯甩，因為這些力量又聾又瞎昧廷。希求天體的惻隱之心也是枉費心機(jī)的，因為銀河系的星星在兩億年漫長的歲月里一直在大幅度地動蕩偎箫，它們也被法則無情地控制著木柬，而這些法則既不懂得仇恨，也不懂得憐憫淹办。

拓荒地帶的人們已經(jīng)熟知這一切——然而眉枕，來自地球的一位姑娘又怎么會完全理解呢？h量的燃料不能給重量m＋x的急救飛船供給安全到達(dá)目的地動力娇唯。對他，對她哥哥寂玲，對她父母來說塔插，她是個十多歲的，長著一張惹人喜歡的臉的姑娘拓哟；而對自然法則來說想许，她是x，冷酷方程式里不受歡迎的因素断序。

她又在座位上動彈了一下流纹。“我可以寫信嗎违诗？我要給媽媽爸爸寫封信漱凝，我也想和哥哥講幾句話。你可以讓我用你那邊的無線電同哥哥講話嗎诸迟？”

“我試試看茸炒。”他說阵苇。

他開了正潮诠空間的發(fā)話機(jī)，按了信號鈕绅项，馬上有人回答了蜂音器紊册。

“你好。你的同事們現(xiàn)在情況怎樣——急救飛船在來的路上嗎快耿？”

“這里不是第一組囊陡；這是急救飛船芳绩。”巴頓說关斜∈纠ǎ“格里·克羅斯在嗎？”

“格里痢畜？他和另外兩個人今晨乘直升飛機(jī)外出了垛膝，還沒有回來。現(xiàn)在太陽快下山了丁稀，他馬上就該回來了吼拥，最多不要一個小時∠呱溃”

“你能接通我和他直升飛機(jī)的無線電嗎凿可？”

“嘿——這已經(jīng)兩個月不好使用了，一些印刷線路雜亂不堪授账，下一艘巡航飛船在附近涂菖埽靠之前，我們什么也領(lǐng)不到白热。有重要的事嗎——他有壞消息敛助，還是別的什么事？”

“是的——很重要屋确。他一回來纳击，你就盡可能快地替他接通發(fā)話機(jī)」ネ危”

“行焕数。我派一個小伙子開輛卡車等在機(jī)場。還要幫什么忙嗎刨啸？”

“沒有堡赔，我想就這些。盡快送他到那里设联，馬上給我發(fā)信號加匈。”

他把音量撥到最低限度仑荐，這樣做雕拼，就不會影響信號蜂音器的工作，然后從控制盤上取下拍字薄粘招，撕下記載飛行指示的那張紙啥寇，就連筆帶本子一起遞給了她。

“我最好也給格里寫封信〖穑”她伸手接筆和本子的時候說衰絮。“也許他不能及時趕回營地磷醋∶担”

她開始寫信，拿筆的手指仍然有點猶豫邓线，不聽使喚淌友。當(dāng)她停下來斟酌詞句時，筆尖微微顫抖著骇陈。他轉(zhuǎn)過身凝視著顯象屏震庭，可是，茫茫然什么也看不見你雌。

她是個孤獨的孩子器联，想說些臨終告別的話，她要向他們傾吐衷腸婿崭。她要告訴他們拨拓，她是多么地愛他們，她告訴他們氓栈，不要為她的死而憂傷渣磷，因為死是每個人終將會遇到的，她并不害怕颤绕。最后這句話是謊話幸海，這可以從歪歪扭扭的字里行間里看出來祟身。微不足道奥务，卻十分勇敢的謊話，這將使他們更為悲傷袜硫。

她哥哥屬于拓荒地帶氯葬，他會理解。他不會因為急救飛船駕駛員沒有辦法挽救她而抱有仇恨婉陷。他知道駕駛員是無能為力的帚称。他會理解，雖然當(dāng)他獲悉妹妹的死訊時秽澳，理解并不能減輕他的震驚和悲痛闯睹，可是其他人，她的父母——他們可不會理解担神。他們屬于地球楼吃，他們考慮問題的方式就象那些從來沒有生活在生命安全線如此狹窄，有時根本就沒有生命安全線可言的地方的人。他們對把她送交死神的不知姓名孩锡、素不相識的駕駛員會怎么想呢酷宵？

他們會以無比冷酷可怕的心情仇恨他，不過躬窜，這確實沒有關(guān)系浇垦，他永遠(yuǎn)也不會遇見他們，永遠(yuǎn)也不會認(rèn)識他們荣挨。只有記憶會提醒他男韧；他只會害怕黑夜，那時候垦沉，穿著吉卜賽涼鞋的藍(lán)眼睛姑娘將進(jìn)入他們的夢鄉(xiāng)煌抒，重演她走向冥府的一幕。

他怒氣沖沖地注視著顯象屏厕倍，竭力把思緒引向感情不那么沖動的地方寡壮。他愛莫能助。姑娘莫名其妙地把自己置于一條法則的懲罰之下讹弯，這條法則既不會同情况既，也不懂寬恕，懊悔是不合邏輯的——然而组民，認(rèn)識到不合邏輯是否就會不懊悔了呢棒仍？

她偶而停下筆來，似乎在推敲恰當(dāng)?shù)淖盅鄢羰ぃ蛩麄冊V說她想讓他們知道的事情莫其，不一會兒，筆又在紙上沙沙作響地寫了下去耸三。她把信折成四方乱陡，在上面簽了名，這時候是18：37仪壮。她又開始寫另一封信憨颠，一邊寫，一邊對計時器望了兩次积锅，生怕黑色指針在她寫完之前就會到點爽彤。當(dāng)她把信象第一封那樣折好，寫上名字和地址的時候缚陷，已經(jīng)是18：45适篙。?

她伸手把信遞給他，“請費心給套上信封寄出去箫爷，行嗎嚷节？”

“當(dāng)然铆铆。”他從她的手上接過信丹喻，塞進(jìn)灰色軍裝襯衣的口袋里薄货。

“這些信要等下一艘巡航飛船在附近停靠時才能郵出碍论，而‘星塵’號早就會把我的情況告訴他們谅猾，是這樣嗎？”她問鳍悠。

他點點頭税娜。

她繼續(xù)說：“從一方面來說，這樣就使信顯得不重要藏研；從另一方面來說敬矩，這些信對我、對他們來說卻非常重要蠢挡』≡溃”

“我認(rèn)為我是完全理解你的，我會把它們寄出去的业踏∏菥妫”

她朝計時器望了一眼，又轉(zhuǎn)回來看著他勤家「辜猓“它看上去老是越走越快，是嗎伐脖？”?

他沒有答話热幔，實在想不出該說些什么。她又問：“你認(rèn)為格里會及時回到營地嗎讼庇？”

“我想會的绎巨。他們說過他馬上就該回來∥装常”

她開始把鉛筆放在手掌中搓來搓去认烁≈啄校“我希望他馬上回營地介汹。我有點惡心，有點害怕舶沛，我想再聽到他的聲音嘹承，這樣我也許就不會再感到那么孤單了。我是膽小鬼如庭，可這有什么辦法呢叹卷『掣郏”

“不，”他說骤竹，“你不是膽小鬼帝牡，你害怕了，但不是膽小鬼蒙揣“辛铮”

“這有區(qū)別嗎？”

他點點頭懒震≌窒ⅲ“大不相同「鋈牛”

“我真感到孤單瓷炮。我以前從來沒有過這種感覺。好象孤苦伶仃的递宅，沒有任何人關(guān)心我出的事娘香。以前總是有媽媽爸爸在身邊，周圍還有朋友办龄。我朋友挺多茅主，他們在我離開前的那個晚上還為我舉行了歡送會⊥亮瘢”

朋友诀姚、音樂、笑聲出現(xiàn)在她的記憶之中——而顯象屏上荷花湖正向陰影移去玷禽。

“格里也是這樣的嗎赫段？”她問∈噶蓿“我指的是糯笙，如果他搞錯了什么事，也只有死路一條嗎撩银？孤單單的给涕，沒有別人來幫助他？”

“拓荒地帶上所有的人都是這樣额获；只要有拓荒地帶存在够庙，情況將永遠(yuǎn)是這個樣子〕”

“格里沒有對我們說過這些耘眨。他說薪水很高，他一直給家里寄錢來境肾，因為爸爸的小店只能勉強(qiáng)度日剔难。但是胆屿，他沒有告訴過我們情況會是這樣∨脊”

“他沒有告訴過你們他的工作很危險非迹？”?

“嗯——說過的。他提起過纯趋，不過我們不理解彻秆。我一直以為拓荒地帶的危險是挺有趣的事情，是激動人心的冒險结闸，就象立體電影里的一樣唇兑。”她臉上浮掠過帶有倦意的笑容桦锄≡剑“可惜不是這樣，對嗎结耀？根本不同留夜。因為，要是這是真的图甜，電影放完后碍粥，你就回不了家了『谝悖”

“是的嚼摩，”他說，“回不了家了矿瘦≌砻妫”

她的目光從計時器跳到氣艙門，再落到仍然拿著的拍字薄和鉛筆上缚去。她稍微改變了一下坐的姿勢潮秘，把本子和筆放在身邊的板凳上，一只腳向外略為伸了伸易结。他這才發(fā)覺姑娘穿的不是凡根吉卜賽涼鞋枕荞，而是廉價的仿制品；不是昂貴的凡根皮革搞动，而是一種有紋理的塑料躏精；不是銀扣，而是鍍金的鐵扣滋尉；不是寶石玉控，而是彩色玻璃飞主。爸爸的小店只能勉強(qiáng)度日——她想必是二年級就離開了大學(xué)狮惜，參加語言學(xué)的課程高诺，課后做些零活，盡量掙錢碾篡，以便能夠獨立謀生虱而，幫助哥哥一起贍養(yǎng)父母。她在‘星塵’號上的私人物品將送回給她父母——這值不了多少錢开泽，也不會在回航時占用多少存放的地方牡拇。

“這兒——”她欲言不言，他用詢問的目光看著她穆律』莺簦“這兒冷嗎？”她道歉似地問峦耘√尢＃“你不覺得冷嗎？”

“呀辅髓，是很冷泣崩。”他說洛口。主溫度表上的指針說明室里溫度是完全正常的矫付。但他還是說：“是的，不該這么冷第焰÷蛴牛”

“我希望格里不會回來得太晚。你真地認(rèn)為他會回來嗎挺举？你不是僅僅為了使我好受才這么說的吧而叼？”

“我想他會回來的——他們說過他很快就會回來””在顯象屏上葵陵，荷花湖除了它西邊的湖岸的狹小藍(lán)線外已經(jīng)大部分進(jìn)入了陰影。顯然瞻佛，他把她可以同哥哥通話的時間估計過多了脱篙。他不得不對她說：“幾分鐘后，你哥哥的營地就不在無線電波限之內(nèi)了伤柄；他將在沃登星球的陰影那一邊了——”他指著顯象屏的映象說绊困，“沃登星球的自轉(zhuǎn)使他超出了聯(lián)系范圍。當(dāng)他回來時适刀，剩下的時間也許就不多了——說不上幾句話秤朗，他就會從顯象屏上淡出。我希望對此還能做點什么——如果可能笔喉，我馬上就對他呼號取视∠踉恚”

“通話的時間甚至比我呆在這里的時間還少？”

“恐怕還少作谭』铮”

“那么，”她振作了一下精神折欠，懷著欽弱無力的決心朝氣艙望了望贝或。“那么锐秦，當(dāng)格里超出波限的時候咪奖，我就離艙。我不再等了酱床，我也沒有什么要等的了赡艰。”

他又一次感等無話可說了斤葱。

“也許慷垮，我根本不應(yīng)該等，也許揍堕，我光想到自己了——也許料身，事后你把這種事轉(zhuǎn)告格里，對他更好衩茸∏垩”

她話音里情不自禁地含有懇求別人說她講得不對的意思。他會意地說楞慈，“他決不希望你不告而別幔烛，他希望你等著他∧依叮”

“他呆的地方已經(jīng)一點點黑了饿悬，是嗎？他的面前將是漫長的黑夜聚霜。而媽媽爸爸還不知道我再也不會象我向他們保證的那樣回去了狡恬。我惹所有我愛的人都傷心了，是嗎蝎宇？我并不要這樣弟劲，我并不是有意想這樣±呀妫”

“這不是你的過失兔乞。”他說，“這根本不是你的過失庸追。他們會明白的霍骄，他們會理解的∶”

“起先腕巡，我真害怕去死玄坦，我是膽小鬼血筑，光想到我、我煎楣、我〔蜃埽現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)自己多么自私择懂。象這樣地死去之所以可怕倒并不在于我完了喻喳，而在于我再也見不到他們了，再也不能告訴他們困曙，我知道他們?yōu)榱俗屛疑罡腋６鞒龅臓奚砺祝抑浪麄優(yōu)槲易龅囊磺校晃覑鬯麄儎儆谖疫^去的表白慷丽。我從來沒有對他們講過這些話蹦哼。當(dāng)你還年輕，生活展現(xiàn)在你的面前要糊，你是不會對他們講這些話的纲熏，你怕聽上去怪傻，怪傷感的锄俄。

“可是局劲，當(dāng)你不得不去死的時候，就不同了奶赠。你希望在還可能的時候全都告訴他們鱼填。你希望能告訴他們，對以前做過的不好的事毅戈，說過的難聽的話剔氏，心里是多么懊悔。你希望能告訴他們竹祷，你確實從來也不想傷他們的感情谈跛，希望他們只記住，你愛他們塑陵，比以往任何時候更愛他們感憾。”

“這你不必對他們講，”他說阻桅×挂校“他們會知道的——他們始終是知道這一點的∩┏粒”

“你肯定嗎稽寒？”她問√苏拢“你怎么能肯定杏糙？對你來說，我家里的人是陌生的蚓土『晔蹋”

“你隨便走到那里，人性和人心總是一樣的蜀漆×潞樱”

“那么，他們會知道我要他們知道的事——就是我愛他們确丢？”

“他們始終是知道這一點的绷耍，在某種程度上，知道得遠(yuǎn)比你用言語所能表達(dá)的更清楚鲜侥」邮迹”

“我老是想起他們?yōu)槲易龅氖虑椤Ｋ麄優(yōu)槲易龅哪切┬∈虑樘甓荆F(xiàn)在對我來說就好象是最最重要的病袄。象格里——他在我十六歲生日那天，送給我一只火紅寶石的手鐲赘阀。好看極了——一定花了他一個月的薪水益缠；想起我的小貓在街上給壓死的那天晚上，他為我做的事基公，我就更想念他幅慌。我那時只有六歲，他把我抱在懷里轰豆，擦去我的眼淚胰伍，勸我別哭，說弗洛雪只是離開一會兒酸休，去給自己弄一件新的皮大衣骂租，就那么一會兒時間。第二天早晨斑司，它就會回到我的床腳上的渗饮。我相信了他，不哭了，睡著了互站，夢見的小貓回來了私蕾。第二天醒來，弗洛雪果然穿了件嶄新的白色毛大衣蹲在我的床腳上胡桃，就象哥哥說的一模一樣踩叭。很久以后院领，媽媽才告訴我制圈，格里在清晨四點鐘就把玩賞動物商店老板從床上叫醒。當(dāng)那個人因此而發(fā)火的時候熏兄，格里對他說亡容，要么下樓去把小白貓賣給他嗤疯，否則就要他的命冤今」刖ぃ”

“往往是那些小事情令人難以忘懷，使你記住了別人戏罢。他們做這些事情全然為了你屋谭。你對格里，你對父母龟糕，也同樣做了這些這樣的小事情桐磁，你也許已經(jīng)不記得了，他們卻決不會忘記讲岁∥依蓿”

“我希望做過這樣的小事情。但愿他們會象你說的那樣想念我缓艳⌒ＤΓ”

“他們會的〗滋裕”

“我希望——”她把話咽了下去衙吩。“我死的方式——我希望他們永遠(yuǎn)不要想到這一點溪窒。我從書里看到過死在太空的人的模樣——內(nèi)臟炸得四分五裂坤塞，肺伸出牙間，幾秒鐘后澈蚌，就干枯了摹芙，不成樣子，丑得可怕宛瞄。我不要他們把我想象成那個樣子浮禾，僵死，可怕》パ幔”

“你是他們自己的承绸，他們的孩子，他的妹妹挣轨。他們決不會把你想得和你的意愿不一樣军熏。在他們的心目中，你永遠(yuǎn)是他們最后一次見到你時的那付模樣卷扮〉磁欤”

“我仍然害怕，”她說晤锹，“這沒有辦法摩幔。不過我不要讓格里看出來。如果他及時回來鞭铆，我要表現(xiàn)得一點也不害怕——”?

信號蜂鳴器打斷了她的話或衡，迅速而命令似的。

“格里车遂！”她站了起來封断，“是格里，呵舶担！”

他旋轉(zhuǎn)音量控制鈕坡疼，問：“格里·克羅斯嗎？”

“是的衣陶，”她哥哥回答說柄瑰，聲音低沉，緊張剪况〗陶矗“有壞消息嗎？——什么事拯欧？”

她站在他后面详囤，俯身朝通話器稍微靠了靠，冷冰冰的小手?jǐn)R在他的肩上镐作，代他回答藏姐。

“你好，格里该贾「嵫睿”一陣細(xì)微的顫抖使她那裝得若無其事的聲音露出了破綻⊙畹埃“我原想看看你——”

“瑪里琳兜材！”呼喊名字的聲音里含有一種突然的恐懼理澎。“你在那個急救飛船上干嗎曙寡？”

“我原想見見你糠爬。”她又說举庶，“我想見見你执隧，所以躲在這個船上——”

“你躲在船上？”

“我是個偷渡者……我并不知道這意味著什么——”

“瑪里琳户侥！”這是一個對已經(jīng)永遠(yuǎn)離開他的人的絕望的呼喊镀琉。“你干了什么蕊唐！”

“我——不是——”那時候屋摔，她再也控制不住自己了，冰冷的小手痙攣地抓住巴頓的肩頭替梨〉鍪裕“別那樣，格里——我只想見見你耙替；我不想使你傷心亚侠。格里請不要那樣——”

溫?zé)岫鴿駶櫟臇|西濺在巴頓的手腕上曹体，他悄悄離開座椅俗扇，扶她坐了上去，把麥克風(fēng)湊到她的面前箕别。

“不要難過——不要讓我在離開人間的時候知道你難過——”

她竭力克制的嗚咽哽在喉嚨口铜幽。哥哥對她說，“別哭串稀，瑪里琳除抛。”他的聲音突然變得深沉而又無限溫和母截，把所有的痛苦都拋棄了到忽。

“別哭，妹妹——你不該哭清寇。沒什么喘漏，親愛的，一切都會好的华烟◆媛酰”

“我——”她的下唇在顫抖，她狠狠地咬住了它盔夜「核牵“我不要你感到難過堤魁。我只想說句告別的話，‘因為我馬上就不得不離去了返十⊥兹’”

“當(dāng)然——當(dāng)然，該這樣的洞坑，妹妹涛漂。我并沒有剛才那種意思〖焓”然后匈仗，他的聲音變成一種急促的要求》昊牛“急救飛船——你打電話給‘星塵’號了嗎悠轩？你跟計算機(jī)核對過嗎？”

“就在一小時之前攻泼，我就打電話給‘星塵’號了火架。它不能轉(zhuǎn)回來，在四十光年的范圍之內(nèi)也沒有別的巡航飛船忙菠，而這里燃料不夠何鸡。”

“你肯定計算機(jī)的數(shù)據(jù)正確——你什么都能肯定嗎牛欢？”

“是的骡男。你以為我如果不能肯定。就會讓這種事情發(fā)生嗎傍睹？我已經(jīng)竭盡全力了隔盛。如果現(xiàn)在還有我能幫忙的，我當(dāng)然義不容辭拾稳∷笨唬”

“格里，他盡力幫助我访得×祝”她的下嘴唇不再顫抖了，擦過眼淚的襯衣袖子也濕潤了悍抑■“沒有人能幫助我。我也不想再哭了传趾。你迎膜，爸爸和媽媽都會很好的，是嗎浆兰？”

“當(dāng)然——當(dāng)然會很好的磕仅。我們會很好地理解的珊豹。”

她哥哥的話漸漸變輕了榕订，巴頓把音量控制撥到最高點店茶。“他正在超出波限劫恒》坊茫”他對她說×阶欤“一分鐘之內(nèi)就聽不到他了丛楚。”

“格里憔辫，你的聲音越來越低了趣些。”她說贰您』灯剑“你正在超出波限，我要告訴你——可是現(xiàn)在不行了锦亦。我們那么快就得告別——但是舶替，也許我還會見到你。也許我會梳著辮子出現(xiàn)在你的夢中杠园，哭著顾瞪，因為我懷里的小貓死了；也許我會化為微風(fēng)返劲，從你身旁吹拂而過玲昧，對你切切細(xì)話；也許我會成為你曾講過的金翅膀云雀篮绿，對你傻乎乎地唱個不停；也許我常常是你看不見的影形吕漂，但是你完全知道我就在你的身邊亲配。就這樣想我吧，格里惶凝；始終這樣想吼虎。千萬不要從別處去想呀〔韵剩”

由于沃登星球的自轉(zhuǎn)思灰，答話傳來時已經(jīng)輕得象耳語了：“始終這樣想，瑪里琳——始終這樣想混滔，千萬不要從別處去想呀洒疚〈跬牵”

“格里，時間到了——我現(xiàn)在不得不離去了油湖，再——”她的聲音中斷了巍扛，她的嘴歪扭著，快要哭出聲來乏德。她用手緊緊捂住了嘴撤奸。當(dāng)她再次講話的時候，她的聲音顯得又清晰又真摯喊括。

“再見胧瓜，格里≈Ｊ玻”

通話器的冰冷的金屬傳來了最后的話音贷痪，微弱、溫柔蹦误、說不出的辛酸：“再見劫拢，小妹妹——”

她在隨之而來的靜謐里一動不動地坐著，似乎在諦聽消逝的話音的影形般的回聲强胰。然后舱沧，她從通話器那邊轉(zhuǎn)向氣艙。巴頓拉了拉身邊的黑桿偶洋，氣艙的內(nèi)房門迅速滑開熟吏，露出了正在等待著她的空洞洞的艙室，她走了過去玄窝。

她昂著頭走了過去牵寺，棕色的卷發(fā)撫摩著肩頭，穿著白色涼鞋的腳恩脂，在小數(shù)相力許可的情況下帽氓，走得如此穩(wěn)健，鍍金的鞋扣閃爍著藍(lán)色俩块、紅色黎休、水晶般的點點亮光。他讓她一個人走去玉凯，沒有扶她势腮。他知道她是不希望他扶的。她步入氣艙漫仆，轉(zhuǎn)過身來面朝著他捎拯，只有她頸項上的脈搏顯露出她心房的狂跳。

“我準(zhǔn)備好了盲厌∈鹫眨”她說祸泪。

他把黑桿向上推去，門迅速地把他們兩個人隔開了藤树，她被關(guān)入漆黑一團(tuán)之中去度過生命最后的瞬息浴滴。咔嚓一聲門鎖上了，他把紅桿向下推去岁钓。隨著空氣從氣艙涌出升略，飛船輕輕地晃了晃，墻壁有點振動屡限，好象什么東西在經(jīng)過的時候撞在外層門上品嚣，接著什么也沒有了，飛船又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)叵陆抵蟆Ｋ鸭t桿推回原處翰撑，關(guān)上已經(jīng)空無一人的氣艙的門，轉(zhuǎn)過身來啊央，象一位困倦的老人步履龍鐘地向駕駛員的座椅走去眶诈。

他回到駕駛員的座椅上，按了按正彻霞ⅲ空間發(fā)話機(jī)的信號鈕逝撬。沒有反應(yīng)，他并沒有期望會有什么反應(yīng)乓土。她的哥哥將不得不徹夜等待宪潮，直到沃登星球的自轉(zhuǎn)允許他通過第一組進(jìn)行聯(lián)系。

還不到恢復(fù)降速的時候趣苏，他等待著狡相。飛船和他一起不斷地下降，發(fā)動機(jī)貓叫似地輕聲嗚咽著食磕。他看到供應(yīng)室溫度表上的白色指針停在零上了尽棕。

冷酷的方程式已經(jīng)平衡，他現(xiàn)在在船上真正是孤單一個人了芬为。?

一件不成樣子萄金，丑得可怕的東西在他前面匆匆飛向沃登星球。那里媚朦，她的哥哥正徹夜等待著。然而日戈，片刻之間询张，姑娘的倩影仍留在空洞洞的飛船里，她對那沒有仇恨浙炼，沒有惡意份氧，卻殺人的力量茫然無知唯袄，她仿佛還坐在他身旁的金屬箱上，嬌小蜗帜、迷惑不解而又心驚膽顫恋拷，話音在她留下的空處清晰地，不斷回響：“我并沒有做過什么事該去死——一點也沒有做過——”