小的時候家里給的零花錢不多蛛枚，我讀小學(xué)的時候亭敢，姐姐也才剛剛讀初中赌朋，但那時她就懂得把其他女生用來愛美的錢一點一點的攢起來（姐姐到了大學(xué)也還是堅持素顏，但依舊掩蓋不住的美）豁陆，路過報刊亭時一期不落的把《讀者》買回家柑爸，周末一人捧一本安靜的看，那時候《讀者》和《青年文摘》也經(jīng)常是我的廁所文學(xué)盒音。

起初表鳍，我只愛看第34頁的幽默與笑話，后來是短篇的小品文祥诽，再后來是稍長一些的小說譬圣，雜文⌒燮海可能現(xiàn)在來看上面的文章很多都是沒有實踐價值的雞湯厘熟，可從小讀這些一定不會學(xué)壞，在少年心里播下真善美的種子。那時候绳姨，就連中頁的廣告都會仔細閱讀登澜。

在我沒有網(wǎng)絡(luò)的小學(xué)時代，書籍比較匱乏飘庄，一本雜志經(jīng)常會看好幾遍脑蠕，隨著互聯(lián)網(wǎng)的崛起，紙媒時代逐漸沒落竭宰，每天來自各種APP的新聞推薦和文章分享空郊，已經(jīng)很久沒有和《讀者》這類雜志打過交道，切揭。也有人說讀者上基本是揭示人性中美好正面的東西，就像武俠小說中的善惡锁摔，對價值觀有影響±現(xiàn)在不看是覺得更多需要自己的思考和體驗。

這篇《君生我未生 我生君已老》摘自2005年8月的《讀者》谐腰，12年前就看的涕泗橫流孕豹，每每整理書籍雜志，看到這篇十气，總要看上一看励背，如今卻也只能網(wǎng)上找半天才翻到原版，又是止不住的哭出聲砸西。

七筒想把她喜歡的一并分享給你們叶眉。

我是一個孤兒，或許是重男輕女的結(jié)果芹枷，或許是男歡女愛又不能負責的產(chǎn)物衅疙。

是哲野把我揀回家的。

那年他落實政策自農(nóng)村回城鸳慈，

在車站的垃圾堆邊看見了我饱溢，

一個漂亮安靜的小女嬰，

許多人圍著走芋，他上前看绩郎，那女嬰對他璨然一笑。

他給了我一個家翁逞，還給了我一個美麗的名字肋杖，陶夭。

后來他說熄攘，我當初那一笑兽愤，稱得起桃之夭夭，灼灼其華。

哲野的一生悲凄浅萧，父母都是歸國的學(xué)者逐沙，卻沒有逃過那場文化浩劫，憤懣中雙雙棄世洼畅，哲野自然也不能幸免吩案，發(fā)配農(nóng)村，和相戀多年的女友勞燕分飛帝簇，從此孑然一身徘郭，直到35歲回城時揀到我。

我管哲野叫叔叔丧肴。

童年在我的記憶里并沒有太多不愉快残揉。

只除掉一件事。

上學(xué)時芋浮，

班上有幾個調(diào)皮的男同學(xué)罵我“野種”抱环，我哭著回家，告訴哲野纸巷。第二天哲野特意接我放學(xué)镇草，問那幾個男生：誰說她是野種的？小男生一見高大魁梧的哲野瘤旨，都不敢出聲梯啤。

有人嘀咕，她不是你生的存哲，就是野種因宇。哲野牽著我的手回頭笑：可是我比親生女兒還寶貝她。不信哪個站出來給我看看宏胯，誰的衣服有她的漂亮羽嫡？誰的鞋子書包比她的好看？她每天早上喝牛奶吃面包肩袍，你們吃什么杭棵？小孩子們頓時氣餒。大了以后氛赐，想起這事魂爪，我總是得意的笑。

我的生活較之一般孤兒艰管，要幸運得多滓侍。我最喜歡的地方是書房。滿屋子的書牲芋，明亮的大窗子下是哲野的書桌撩笆，有太陽的時候捺球，他專注工作的軒昂側(cè)影似一副逆光的畫。我總是自己找書夕冲，窩在沙發(fā)上看氮兵。隔一會，哲野會回頭看我一眼歹鱼，他的微笑泣栈，比冬日窗外的陽光更和煦∶忠觯看累了南片，我就趴在他肩上，靜靜的看他畫圖撰文庭敦。

他笑：長大了也做這行疼进？

我撇嘴：才不要，曬得那么黑螺捐，臟也臟死了颠悬。

我忘了說，哲野是個建筑工程師定血。但風吹日曬一點也無損他的外表。他永遠溫雅整潔诞外，風度翩翩澜沟。

斷斷續(xù)續(xù)的，不是沒有女人想進入哲野的生活峡谊。

我八歲的時候茫虽，

曾經(jīng)有一次，哲野差點要和一個女人談婚論嫁既们。那女人精明而漂亮濒析。不

知道為什么我不喜歡她，總覺得她那臉上的笑象貼上去的啥纸。哲野在号杏，她對我笑得又甜又溫柔，不在斯棒，那笑就變戲法似的不見盾致。

我怕她。

有天我在陽臺上看圖畫書荣暮，

她問我：你的親爹媽呢庭惜？

一次也沒來看過你？我望著她不知道說什么好穗酥。她嘖嘖了兩聲护赊，又說惠遏，這孩子，傻骏啰，難怪他們不要你节吮。我怔住，忽然哲野鐵青著臉走過來器一，牽起我的手什么也不說就回房間课锌。

晚上我一個人悶在被子里哭。哲野走進來祈秕，抱著我說渺贤，不怕，夭夭不哭请毛。

后來就不再見那女的上我們家來了志鞍。

再后來哲野的好朋友邱非問他，怎么好好的又散了方仿？哲野說固棚，這女人心不正，娶了她仙蚜，夭夭不會有好日子過的此洲。

邱非說，你還是忘不了葉蘭委粉。八歲的我牢牢記住了這個名字呜师。

大了后我知道，葉蘭就是哲野當年的女朋友贾节。

我們一直相依為命汁汗。哲野把一切都處理得很好，包括讓我順利健康的度過青春期栗涂。

我考上大學(xué)后知牌，因?qū)W校離家很遠，就住校斤程，周末才回家角寸。

哲野有時會問我：

有男朋友了嗎？我總是笑笑不作聲暖释。

學(xué)校里倒是有幾個還算出色的男生總喜歡圍著我轉(zhuǎn)袭厂，

但我一個也看不順眼。我很少和男同學(xué)說話球匕。

在我眼里纹磺，他們都幼稚膚淺，一在人前就來不及的想把最好的一面表現(xiàn)出來亮曹，太著痕跡橄杨，失之穩(wěn)重秘症。

二十歲生日那天，

哲野送我的禮物是一枚紅寶石的戒指式矫。

這類零星飾物乡摹，哲野早就開始幫我買了，他的說法是：女孩子大了采转，需要有幾件象樣的東西裝飾聪廉。他陪我逛商場，我喜歡什么故慈，馬上買下板熊。

周末回家，

照例大掃除察绷。

哲野的房間很干凈干签，

他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。

那是件 米咖啡色的拆撼，樽領(lǐng)容劳，

買的時候原本看中的是件灰色雞心領(lǐng)的，

我挑了這件闸度。當時哲野笑著說竭贩，

好，就依你莺禁，看來小夭夭是嫌我老了娶视，要我打扮得年輕點呢。

一段時間我發(fā)現(xiàn)哲野的精神狀態(tài)非常好睁宰，走路步履輕捷生風，偶爾還聽見他哼一些歌寝凌，

倒有點象當年我考上大學(xué)時的樣子柒傻。我納悶。

星期五我就接到哲野電話较木，

要我早點回家红符，出去和他一起吃晚飯。

他刮胡子換衣服伐债。我狐疑预侯。

路上哲野告訴我，

前段時間邱非把他和葉蘭聯(lián)系上了峰锁，

她丈夫幾年前去世了萎馅，這次重見，感覺都還可以虹蒋，如果沒有意外糜芳，他們準備結(jié)婚飒货。

我不經(jīng)心的應(yīng)著，漸漸覺得腳冷起來峭竣，慢慢往上蔓延塘辅。

到了飯店，我很客觀的打量著葉蘭：微胖皆撩，但并不臃腫扣墩，眉宇間尚有年輕時的風韻，和同年齡的女人相比扛吞，她無疑還是有優(yōu)勢的呻惕。但是跟英挺的哲野站在一起，她看上去老得多喻粹。

她對我很好蟆融，很親切，一副愛屋及烏的樣子守呜。

到了家哲野問我：你覺得葉阿姨怎么樣型酥？我說：你們都計劃結(jié)婚了，我當然說好了查乒。

我睜眼至凌晨才睡著弥喉。

回到學(xué)校我就病了。發(fā)燒玛迄，撐著不肯拉課由境，只覺頭重腳輕，終于倒在教室蓖议。

我躺在醫(yī)院里掛吊瓶虏杰，哲野坐在旁邊看，

你這孩子勒虾，總是不小心纺阔。

我笑：要生病，小心有什么辦法修然？

哲野除了上班笛钝，就是在醫(yī)院。每每從昏睡中醒來愕宋，就立即搜尋他的人玻靡，要馬上看見，才能安心中贝。我聽見他和葉蘭通電話：夭夭病了囤捻，我這幾天都沒空，等她好了我就跟你聯(lián)系雄妥。我凄涼的笑最蕾，能讓他天天守著我依溯，那么我何妨長病。

住了一星期院才回家瘟则。

哲野在我房門口擺了張沙發(fā)黎炉，

晚上就躺在上面，

我略有動靜他就爬起來探視醋拧。

我想起更小一點的時候慷嗜，

我的小床就放在哲野的房間里，

半夜我要上衛(wèi)生間丹壕，就自己摸索著起來庆械，但哲野總是很快就聽見了，幫我開燈菌赖，說：夭夭小心啊缭乘。

一直到我上小學(xué)，才自己睡琉用。

葉蘭買了鮮花和水果來探望我堕绩。我禮貌的謝她。

她做的菜很好吃邑时，但我吃不下奴紧。

我早早的就回房間躺下了。我做夢晶丘，

哲野和葉蘭結(jié)婚了黍氮，

葉蘭穿著白紗的樣子非常美麗，

哲野愉快的微笑著浅浮，卻就是不回頭看我一眼沫浆。

我醒了。

黑暗中我聽見哲野走進來滚秩，

接著床頭的小燈開了件缸。

他嘆息：怎么了？哭得這么厲害叔遂。我裝睡，

然而眼淚就象漏水的龍頭争剿，

順著眼角滴向耳邊已艰。

哲野溫暖的手指一次又一次的去劃那些淚，卻怎么也停不了蚕苇。

這一病哩掺，纏綿了十幾天。等痊愈涩笤，我和哲野都瘦了一大圈嚼吞。他說：還是回家來住吧盒件，學(xué)校那么多人一個宿舍，空氣不好舱禽。

他天天開摩托車接送我炒刁。臉貼著他的背，心里總是忽喜忽悲的誊稚。

以后葉蘭再也沒來過我們家翔始。

過了很長很長的一段時間，

我才確信里伯，

葉蘭也是過去式了城瞎。

我順利的畢業(yè)，就職疾瓮。

我愉快的脖镀，安詳?shù)倪^著，沒有旁騖狼电，只有我和哲野蜒灰。既然我什么也不能說，那么就這樣維持現(xiàn)狀也是好的漫萄。

但上天卻不肯給我這樣長久的幸福卷员。

哲野病了，

醫(yī)生診斷是肝癌晚期腾务。我痛急攻心毕骡，卻仍然知道很冷靜的問醫(yī)生：

還有多少日子？醫(yī)生說：一年岩瘦，或許更長一點未巫。

我把哲野接回家。他并沒有臥床启昧。

白天我上班叙凡，請一個鐘點看護，中午和晚上密末，由我自己照顧他握爷。

哲野笑著說：看，讓我拖累的严里，別想和男朋友出去約會了新啼。

我也笑：男朋友？那還不是萬水千山只等閑刹碾。

每天吃過晚飯燥撞，

我和哲野出門散步。

我挽著他的臂。

除掉比過去消瘦物舒，

他仍然是高大俊逸的色洞。

在外人眼里，這何嘗不是一幅天倫圖冠胯，

只有我火诸，在美麗的表象下看得見殘酷的真實。

我清醒的悲傷著涵叮，

我清晰的看得見我和哲野最后的日子一天天在飛快的消失惭蹂。

哲野很平靜的照常生活。

看書割粮，

設(shè)計圖紙盾碗。

鐘點工說，

每天他有大半時間是耽在書房的舀瓢。

我越來越喜歡書房廷雅。飯后總是各泡一杯茶，和哲野相對而坐京髓，下盤棋航缀，打一局撲克。然后幫忙整理他的資料堰怨。有一天不經(jīng)意看了他的厚厚幾大本日記芥玉。

“夭夭長了兩顆門牙??”

“夭夭十歲生日，??”

“今天送夭夭去大學(xué)報到备图，她事事自己搶先灿巧，

我發(fā)覺她已經(jīng)長成一個美麗的姑娘，

而我揽涮，垂垂老矣抠藕。”

“葉蘭并不如想象中令我神馳蒋困。

她老了很多盾似，雖然年輕時的優(yōu)雅沒變。

她沒有掩飾對我尚有剩余的好感雪标×阍海”

“夭夭肺炎〈迮伲昏睡中不停喊我的名字门粪，醒來卻只會對我流眼淚。我震驚烹困。我沒想到要和葉蘭結(jié)婚對她的影響這樣∏牵”

“送夭夭上學(xué)回來髓梅，覺得背上涼嗖嗖的拟蜻，脫下衣服檢視，才發(fā)現(xiàn)濕了好大一片枯饿。唉酝锅，這孩子∩莘剑”

“醫(yī)生宣布我的生命還剩一年搔扁。我無懼，但夭夭蟋字，她是我的一件大事稿蹲。我死后，如何讓她健康快樂的生活鹊奖，是我必須考慮的苛聘。”

我捧著日記本子忠聚，眼淚簌簌的掉下來设哗。

原來他是知道的，原來他是知道的两蟀。

再過幾天网梢，

那疊本子就不見了。

我知道哲野已經(jīng)處理了赂毯。

他不想我知道他知道我的心思战虏，

但他不知道我已經(jīng)知道了。

哲野是第二年的春天走的欢瞪。

臨終活烙，

他握著我的手說：

本來想把你親手交到一個好男孩手里，

眼看著他幫你戴上戒指才走的遣鼓，來不及了啸盏。

我微笑。他忘了骑祟，我的戒指回懦，二十歲時他就幫我買了。

書桌抽屜里有他一封信次企，

簡短的幾句：

夭夭怯晕，

我去了，

可以想我缸棵，

但不要時時以我為念舟茶，

你能安詳平和的生活，才是對我最大的安慰。

我并沒有哭得昏天黑地的吧凉。

半夜醒來隧出，我似乎還能聽到他說：夭夭小心啊。

在書房整理雜物的時候阀捅，

我在柜子角落里發(fā)現(xiàn)一個陶罐胀瞪，

古樸趣致，

我拿出來饲鄙，

洗干凈凄诞，

呆了，那上面什么裝飾也沒有忍级，只有四句顏體：

君生我未生帆谍，我生君已老。

恨不生同時颤练，日日與君好。

到這時嗦玖，我的淚，才肆無忌憚的洶涌而下苛吱。

讀者代表了那個美妙的，幽靜的器瘪，暖暖的年代翠储。

那個年代沒有移動網(wǎng)絡(luò)橡疼，也還沒有kindle。但卻好像有用不完的時間欣除，我們可以把雜志藏在書箱里看住拭，也可以把課本壓在上面一行一行的看。

《讀者》代表了我們與過去那個時代的某種情感聯(lián)系历帚，讓我們感受到雖然時代的車輪飛也式地不停向前，但我們?nèi)阅芙栌蛇@樣一本雜志想到我們的過去挽牢。

君生我未生毡泻，我生君已老 君恨我生遲室叉，我恨君生早

君生我未生硫惕，我生君已老 恨不生同時太惠，日日與君好

我生君未生疲憋，君生我已老我離君天涯梁只，君隔我海角

我生君未生，君生我已老化蝶去尋花秋忙，夜夜棲芳草”