蘇州拾夢(mèng)記 柯靈
? 已經(jīng)將近兩年了饺蚊，我的心里埋著這題目，像泥土里埋著草根三圆，時(shí)時(shí)苗長(zhǎng)著鉆出地面的欲望狞换。
? 在蕓蕓眾生之間避咆，我們?cè)?jīng)有過無數(shù)聰明善良生物，年輕時(shí)心里孕育著一個(gè)美麗的夢(mèng)境修噪，駕了生命之舟查库，開始向波濤險(xiǎn)惡，茫無涯岸的人海啟碇黄琼，像童話里追逐仙島的孩子樊销，去尋求那伊若可即的心靈世界。結(jié)果卻為冥冥中叫做“命運(yùn)”的那種力量所播弄脏款，在一些暗礁和激湍中間围苫，跌跌撞撞地耗盡黃金色的年輪，到頭是隨風(fēng)逐浪到處飄流撤师，連方向也完全迷失——這樣的事我們看見過許多剂府，我這里想提起的只是一個(gè)女性的故事。而她剃盾，也就是我的衰老的母親腺占。
? 因?yàn)楸茈y，這年老人離開我們兩個(gè)秋天又兩個(gè)冬天了万俗。在那濱海一角的家鄉(xiāng)湾笛，魔爪還沒有能夠延伸到的土地上，她寂寞地?cái)?shù)著她逐漸在少了下去的日腳闰歪。只要一想著她嚎研，我清楚地看見了訪徨于那遭過火災(zāi)的，破樓上的孤獨(dú)身影库倘，而憂愁乃如匕首临扮，向我作無情的臠割了。我沒有方法去看她教翩，睜著眼讓可以給她一點(diǎn)溫暖的機(jī)會(huì)逝去杆勇，仿佛在準(zhǔn)備將來不可挽救的悔恨。
? 苦難的時(shí)代普遍地將不幸散給人們饱亿，母親所得到的似乎是最厚實(shí)的一份蚜退。我記起來，她今年已經(jīng)是七十三歲了彪笼；這一律串悠悠的歲月中钻注，卻有近五十年的生涯伴著絕望和哀痛。在地老天荒的世界里配猫，維系著她一線生機(jī)的幅恋，除卻與生俱來的生命的執(zhí)著，是后來由大伯過繼給她的一個(gè)孱弱多病的孩子——那就是我泵肄。正如傳奇小說所寫捆交，她的運(yùn)命悲慘得近乎離奇淑翼。二十幾歲時(shí)，她作為年輕待嫁的姑娘品追，因?yàn)楦粋€(gè)陌生男子的被動(dòng)的婚約玄括，從江南繁華城市，獨(dú)自被送向風(fēng)沙彌天的遼遠(yuǎn)的西北肉瓦，把一生幸福交托給我的叔父惠豺。叔父原只是個(gè)窮酸書生’那時(shí)候在潼關(guān)幕府里做點(diǎn)什么事情，大約已．經(jīng)算是較為得意力所以遣人帶著大把銀子风宁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎娶新婦去了洁墙；但下半原因卻是為著他的重病，想接了新婦來給自己“沖喜”戒财。當(dāng)時(shí)據(jù)說就有許多人勸她剪斷了這根不吉利的足上的赤繩热监，她不愿意，不幸的網(wǎng)也就這樣由自己親手結(jié)成饮寞。她趕到潼關(guān)孝扛，重病的新郎由人攙扶著跟她行了婚禮，不過一個(gè)多月幽崩，就把她孤單單地撤下在那極其寒冷的世界里了苦始。我的冷峻的父親要求她為死者守節(jié)，因?yàn)檫@樣方不致困她減損門第的光輝慌申。那幾千年來被認(rèn)作女性的光榮的行為陌选，也不許她有向命運(yùn)反叛的勇氣√愀龋——這到后來她所獲得的是中華民國大總統(tǒng)題褒咨油，一方叫做“玉潔冰清”的寶藍(lán)飛金匾額，幾年前卻跟著我家的舊廳堂一起火化了柒爵∫鄣纾——就是這樣，她依靠著大伯生活了許多年棉胀，也就在那些悲苦的日子里法瑟，我她撫養(yǎng)著生長(zhǎng)起來。
? 哦唁奢，我忘卻提了霎挟，她的故鄉(xiāng)就在那水軟山溫的蘇州城里。
? 時(shí)光使紅顏少女頭白驮瞧，母親出嫁后卻從此不再有機(jī)會(huì)踏上她出生的鄉(xiāng)土氓扛。悠悠五十年枯芬，她在人海中浮蕩论笔。從陜西到四川采郎，又到南國的廣州。驢背的夕陽狂魔，渡頭的曉月蒜埋，雨雨風(fēng)風(fēng)都不打理這未亡人的哀樂。滿清的覆亡使我的父親丟了官最楷，全家都回到浙東故鄉(xiāng)整份，這以后二十年的暮景，她更從榮華的邊緣跌入衰頹的困境籽孙。家里的人逐漸死去烈评，流散了，卻留著這受盡風(fēng)浪的 老人犯建，再來經(jīng)歷冷暖人情讲冠，炎涼世味。四五年前的一把火适瓦，這才又把她燒到了上海竿开。
? 上帝憐憫！越過千山萬水的迷路的倦鳥如今無意中飛近了舊枝玻熙。她應(yīng)當(dāng)去重溫一次故園風(fēng)物否彩！
? 可是一天的風(fēng)云已經(jīng)過去。她疲倦得連一片歸帆也懶得掛起嗦随×欣螅“算了罷，家里人都完了枚尼。親戚故舊也沒有音訊了肌毅，滿城陌生人，有什么意思姑原；”她笑悬而，那是飽孕了人生的辛酸，像驀然夢(mèng)醒锭汛，回想起夢(mèng)中險(xiǎn)虐似的笨奠，慶幸平安的苦笑。接著吐出個(gè)輕輕的嘆息：“愛唤殴，蘇州城里我只惦記著一個(gè)人般婆，那是我的小姊妹，苦苦勸我退婚的是她朵逝，（我當(dāng)時(shí)怎么肯Ｎ蹬邸）出嫁時(shí)送我上船，淚汪汪望著我的是她；聽說而今還在呢啤咽〗荆可不知道什么樣兒了，有機(jī)會(huì)讓我見她一面才好宇整∑考眩”磋蹌間這愿望卻也延宕了兩個(gè)年份。
? 一直到前年鳞青，也就是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的那一年春天霸饲，我才陪著她完成了這傷感的旅行。
是陰天臂拓，到蘇州車站時(shí)已經(jīng)飄著沾衣欲濕的微雨厚脉。雇輛馬車進(jìn)城，得得的蹄聲在石子路上散落胶惰。當(dāng)車子駛過一條旅館林立的街道器仗，她看看夾道相迎的西式建筑，恰像是鄉(xiāng)下孩子闖進(jìn)了城市童番，滿眼是迷離的好奇的光精钮。我對(duì)著這地下的夭堂祝告：蘇州城！你五十年前出嫁的姑娘剃斧，今天第一次歸寧了轨香。那是你不幸的兒女，不幼东！如今她是你有著冰雪似的堅(jiān)貞的嬌客臂容，看著鄉(xiāng)土的舊誼，人類的同情根蟹。你應(yīng)當(dāng)張開雙臂脓杉，給她個(gè)含笑的歡迎；
? 但時(shí)間是冷酷的家伙简逮，一經(jīng)闊別便不再為誰留下舊時(shí)痕跡球散，每過一條街，我告訴母親那街道的名字散庶，每一次蕉堰，她都禁不住驚訝得忽地失笑”辏“哎喲屋讶，怎么！這是什么街须教，不認(rèn)得了皿渗，一點(diǎn)也不認(rèn)得了！”
? 在觀前街找個(gè)旅館。剛歇下腳乐疆，心頭的愿望浮起划乖。燕子歸來照例是尋覓舊巢，她一踏上這城市诀拭，急著要見的是那少年的舊侶∶喊觯可是我們向哪兒去找呢耕挨？這櫛比的住房，這稠密的人海尉桩，白茫茫無邊無岸筒占，知是在誰家哪巷？縱使幾十年風(fēng)霜沒有損傷了當(dāng)年的佳人蜘犁，也早該白發(fā)蕭蕭翰苫，見了面也不再相認(rèn)了。但我哪有理由跟勇氣回她個(gè)不字这橙？
? 母親在娘家時(shí)開得有一燭鋪奏窑，后來轉(zhuǎn)讓的主人就是那閨友的父親，想著這些年來世事的興替屈扎，皇室的江山也還給了百姓埃唯，一家燭鋪的光景大約未必梗別來無恙。但母親忽然飛來的聰明記起了它鹰晨。向旅館的茶房打聽得蘇州還有著這個(gè)店號(hào)墨叛，我就陪著她開始向大海撈針。
? 燭鋪?zhàn)赢吘贡热私?jīng)得起風(fēng)霜模蜡，雖然陳舊漠趁，卻還在鬧喧喧的街頭兀立。母親勇敢而且高興地迎上去忍疾，便向那店伙問訊：“對(duì)不起闯传，從前這兒的店主人，姓金的卤妒，你知道他家小姐妹在哪一家丸边，如今住在哪里？”
我站在一旁懷著憑吊古跡似的心情荚孵。這老人天真的問話卻幾乎使我失笑妹窖。那店伙年輕呢，看年紀(jì)不過二十開外收叶，懂得的歷史未必多骄呼，“小姐”這名詞在他心里又豈不是一個(gè)嬌媚的尤物？我只得替她補(bǔ)充：金小姐，那是幾十年前的稱呼了蜓萄，如今模樣大約像母親似的老太太一位隅茎。聽著我的解釋，那店伙禁不住笑了嫉沽。
可是辟犀，人生有時(shí)不缺乏意外的奇跡，這一問也居然問出了端倪绸硕。我們依著那燭鋪的指示堂竟，又輾轉(zhuǎn)訪問了兩處。薄暮時(shí)到了巷尾一家古舊的黑漆門前玻佩。
剝啄地叩了一陣出嘹，一位和祥的老太太把我們迎接了進(jìn)去∫Т蓿可是她不認(rèn)得這突兀的來客税稼。
“找誰，你們是找房子的垮斯？”
“不郎仆，是找人，請(qǐng)問有一位金小姐可住在這里兜蠕？”
主人呆了半天丸升，仿佛沒有聽得清意思∥保“哎喲狡耻！”母親這一聲卻忽然驚破了小院黃昏的靜寂。她驚喜地一把拖住了主人猴凹。
“哦夷狰，你是金妹！”
? ? ? “哦郊霎，你是……三姐沼头！”
夜已經(jīng)無聲地落在庭院里了，還是霏霏的雨书劝。從一對(duì)老年人瑩然欲淚的眼睛里进倍，我看出比海還深的人世的歡喜與辛酸，體味著不能用語言表達(dá)的奧妙的意思购对。我的心沉重得很猾昆，也輕松得很。我像在兩小時(shí)里經(jīng)歷了一世紀(jì)骡苞。感謝上帝陳福于我不幸的母親垂蜗！
把母親安頓在她的舊侶的家里楷扬，我自己仍然在旅舍里住著。
春快要闌珊了贴见！天氣正愁人烘苹，我在蘇州城里連聽了三天潺瀑的春雨。冒著雨我爬過一次虎丘片部，到冷落的留國和獅子林排徊了一陣镣衡。我愛這城市的蒼茫景色，靜的巷档悠，河邊的古樹廊鸥，冷街深閉的衰落的朱門≌舅冢可是在這些霧似的情調(diào)里黍图，有多少無辜的人們曾雕，在長(zhǎng)久的歲月中度著悲劇生涯奴烙？
我的心情有些寥落。但我為母親的奇遇高興剖张。五十年舊夢(mèng)從頭細(xì)數(shù)切诀，說是愁苦也許是快樂。人類的聰明并不勝如春蠶搔弄，柔情的絲縷抽完了還愿意嘔心泣血幅虑，一生的厄運(yùn)積累得透氣的空隙也沒有，有時(shí)只要在一個(gè)——僅僅一個(gè)可以訴苦的人面前贏得一把眼淚顾犹，一聲同情的感喟也可以把痛苦洗滌干凈倒庵。我不能想象母親的情懷，愿這次奇遇抖落她過去一切……
第四天晚上離開蘇州時(shí)天卻晴了炫刷。一鉤新月掛在城頭擎宝，天上鱗鱗的云片都鑲著金色的邊』肼辏——好會(huì)捉弄人的天绍申！路畔一帶婆婆的柳影顯得幽深而且寧靜，卻有蹄聲得得顾彰，穿過柳蔭向那永遠(yuǎn)是行色倥傯的車站上響去极阅。別了，古舊的我的母鄉(xiāng)蘇州涨享！明兒我們看得見的筋搏，是天上那終古不變的舊時(shí)明月！
別離的哀傷又在刺著衰老的心了厕隧〔鹩郑可是從母親的臉上儒旬，我看見了一片從來沒有的光輝“曖，總算看見她了帖族！做夢(mèng)也想不到栈源。她約我秋天再來，到她家里多住一陣子竖般。也好甚垦，大家都老了，多見一面是一面涣雕〖枇粒”我知道，她在慶幸她還了多少年來的宿愿挣郭。
可是就在這一年的夏天迄埃，時(shí)代起了激變。
在上海暴風(fēng)雨的前夜母親回到了殘破的家鄉(xiāng)兑障，一年半來她就像被扔在一邊似的寂寞地活著侄非。而她的早已無家的母多，落入魔掌也一年多了流译。在這風(fēng)雪的冬天逞怨，破樓上搖曳著的煤油燈下，不會(huì)埋怨人生的過于冷酷嗎福澡？戰(zhàn)士的心里也許只有搏斗．我卻時(shí)時(shí)想起我的不幸的母親叠赦，和這戰(zhàn)爭(zhēng)中一切母親的悲運(yùn)。
可是母親卻惦記著蘇州革砸，惦記著蘇州的舊侶除秀，絮絮的從信里打聽消息∷憷可憐的母親册踩，我可以告訴您嗎？您的母鄉(xiāng)正遭著空前的劫笔时。您的唯一的舊侶棍好，我不敢想象她家里的光景。有一時(shí)我常常把一件事情引為自慰允耿，那就是那一次蘇州的旅行借笙，因?yàn)槲蚁肴绻涯菣C(jī)會(huì)放走了怕也要永遠(yuǎn)無法挽回。但我如今倒有些失悔了较锡，沒有那一次墜夢(mèng)的重拾业稼，也許這不幸的消息給她的分量還要輕些？我又懷著一種隱憂：“樹高千丈蚂蕴，落葉歸根低散「┑耍”母親說過她愿意長(zhǎng)眠在祖塋所在的鄉(xiāng)土，她不會(huì)再在晚年淪入奴隸的厄運(yùn)熔号，像她的舊侶一樣稽鞭，風(fēng)前的殘燭再使她作異鄉(xiāng)的飄泊？
一九三九引镊，一
摘自： 《阿明》朦蕴，上海文化生活出版社一九四一年九月初版
