原創(chuàng)： 星淮 文集：風(fēng)雅曾經(jīng)
曾經(jīng)風(fēng)語
有一種說法是：矛盾和沖突是萬事萬物前進(jìn)的動力阳掐，就比如太陽內(nèi)部的核聚變。也正是因?yàn)橛忻艿拇嬖卩头牛@世間才會有如此的變化和可能镐作。于人于戲也一樣暮顺，正是那些不甘和渴望，才讓那許多的精彩如期上演响驴。
壹 導(dǎo)師與導(dǎo)演透且。
當(dāng)下國學(xué)熱重燃，
傳統(tǒng)文化瑰寶回歸正朔豁鲤。
使國人逐漸傾向物欲和資本的信條秽誊，
得以接受國學(xué)精粹的洗滌和校正，
以明新時(shí)代立身和修身之信仰琳骡。
自新文化運(yùn)動以來锅论，
國學(xué)研究曾有一個(gè)最高峰的存在，
它成立于1925年楣号，
終結(jié)于1929年最易，
存在時(shí)間只有短短的四年。
四屆學(xué)生只錄取74人炫狱，
期間有2人退學(xué)4人病故藻懒，
實(shí)際完成學(xué)業(yè)者68人，
后來的官方說法是视译，
其中50余人均登堂入室束析，
成為我國人文學(xué)界的著名學(xué)者。
如明珠般璀璨憎亚，
亦如流星般短暫员寇，
它就是清華國學(xué)研究院。
而真正使之登峰造極的第美，
不是學(xué)生而是老師蝶锋。
有兩個(gè)概念式的說法，
一是名動天下的“四大導(dǎo)師”什往，
二是震驚學(xué)界的“五星聚奎”扳缕，
兩者之間的區(qū)別在于一個(gè)李濟(jì)，
只因他當(dāng)時(shí)只是講師而非教授，
據(jù)說因?yàn)槲窜Q身導(dǎo)師行列躯舔，
李濟(jì)一直對此耿耿于懷驴剔，
直到后來執(zhí)臺灣學(xué)界牛耳時(shí)仍提過此事。
原因其實(shí)很簡單粥庄，
另外的四位光芒太過耀目丧失。
帝師王國維首開學(xué)識三重境界，
梁啟超乃維新變法以來的文壇巨擎惜互，
陳寅恪被譽(yù)為三百年來一大師布讹，
趙元任是中國近現(xiàn)代語言學(xué)的教父。
而將四大超級高手共聚一堂的幕后導(dǎo)演训堆，
就是本文的主人公——吳宓描验。
只是吳導(dǎo)沒能預(yù)見的是，
王國維在兩年后沉湖殉清坑鱼，
梁啟超于四年后溘然長逝膘流，
國學(xué)院和四大導(dǎo)師最終分崩離析。
但陳寅恪為王國維撰寫的碑文卻千古流傳鲁沥，
成為了近現(xiàn)代文人的信條呼股，
獨(dú)立之精神，自由之思想黍析，
與天壤而同久卖怜，共三光而永光。
2009年11月1日阐枣，
在那個(gè)學(xué)術(shù)神話結(jié)束80年后马靠，
清華第二次成立國學(xué)研究院。
此時(shí)蔼两，全球化早已蒞臨中國甩鳄，
國學(xué)、傳統(tǒng)文化也在此再次興起额划，
斯人已逝妙啃，
唯待精神傳承！
貳 比較與紅學(xué)俊戳。
旦凡所有好的戲劇和電影揖赴，
其展現(xiàn)的矛盾和沖突，
都能出人意料又能合符其理抑胎，
這就是專業(yè)人士所說的戲劇張力燥滑。
其實(shí)于人也一樣，
矛盾和沖突塑造了可能性阿逃，
也是很多不平凡的開始铭拧，
吳宓就是這樣的矛盾體赃蛛。
即使在吳宓的學(xué)術(shù)頭銜里，
都體現(xiàn)著強(qiáng)烈的二元矛盾論搀菩。
他既是著名的西洋文學(xué)家呕臂，
又是組建國學(xué)院的國學(xué)大師；
他既在清華開設(shè)“中西詩之比較研究”課程肪跋，
又創(chuàng)辦了與《新青年》對峙的《學(xué)衡》雜志歧蒋，
既被學(xué)界稱為中國比較文學(xué)之父，
又被魯迅戲稱為“中國現(xiàn)代的孔夫子”澎嚣。
中與西疏尿、古與今的時(shí)空鴻溝瘟芝，
在他身上戲劇般的對沖和共存易桃。
據(jù)說吳宓性格剛直，
一心捍衛(wèi)國學(xué)和文言文锌俱，
對倡導(dǎo)白話文的胡適意見甚大晤郑。
某次與胡適在聚會上相遇，
胡適戲問：
你們《學(xué)衡》派有何新陰謀贸宏？
吳宓說：有造寝。
胡適笑著說：可得聞乎？
吳宓說：殺胡適吭练！
雖是一席笑談诫龙，
但也頂著胡大教授無所適從。
而對矛盾的融合鲫咽，
體現(xiàn)在他對《紅樓夢》的研究上签赃。
早在吳宓哈佛留學(xué)期間，
他就發(fā)表過五四后最早的紅學(xué)研究論文分尸。
而作為中國第一個(gè)系統(tǒng)學(xué)習(xí)比較文學(xué)的學(xué)者锦聊，
他也成為以此理論研究中國文學(xué)的第一人。
用比較文學(xué)的方法研究《紅樓夢》箩绍，
更是吳宓的首創(chuàng)孔庭。
當(dāng)然，他的西式比較法還是過于深澳材蛛，
筆者和讀者都不愿深究圆到。
但吳先生講《紅樓夢》，
還是有與眾不同的特點(diǎn)卑吭。
每次都邊講邊演芽淡、惟妙惟肖，
以致學(xué)生們都說：
聽吳先生的課陨簇，
不是聽報(bào)告吐绵，而是看演出迹淌。
設(shè)身處地、換位思考己单，
這或許就是比較文學(xué)研究的精髓唉窃。
學(xué)而優(yōu)則演，
演而優(yōu)則導(dǎo)纹笼，
看來吳先生也深諳電影界的成長之道纹份。
叁 初見與往事。
在學(xué)術(shù)上能將矛盾融合則是大師廷痘，
在生活上則不盡然蔓涧，
特別是在感情生活上。
友情提示一下笋额，
下面的篇幅元暴，
專注的將是大師的愛情；
因?yàn)楣P者認(rèn)為兄猩，
在吳宓人生電影的那些精彩橋段中茉盏，
戲劇沖突的高潮便是愛情的反轉(zhuǎn)。
故事從一封同窗的來信開始枢冤。
當(dāng)時(shí)的吳宓正在哈佛留學(xué)鸠姨，
與陳寅恪、湯用彤并稱“哈佛三杰”淹真。
不到三十讶迁，英姿勃發(fā)、春風(fēng)得意核蘸。
寫信給他的是他清華留美同學(xué)陳烈勛巍糯，
目的是將自己的妹妹介紹給吳宓。
這位叫陳心一的24歲知識女青年心氣很高值纱，
擇婿特別苛嚴(yán)鳞贷，拒絕過很多富家子弟；
但卻因?yàn)槁犘珠L說起過吳宓虐唠，
讀過他的詩文搀愧，
也看過他在《清華周刊》上的照片，
于是萌發(fā)愛慕之情疆偿，愿侍奉終身咱筛。
被突來的餡餅砸中的吳宓并未迷失，
他想起了他在清華的好友朱君毅杆故，
此君有個(gè)青梅竹馬的表妹是陳心一同學(xué)迅箩，
于是拜托其打探一下陳的為人與性格。
表妹的回復(fù)既客觀又無關(guān)痛癢：
人品不錯(cuò)处铛、交友可以饲趋，
但貿(mào)然談婚論嫁則無必要拐揭。
典型的愛情至上的女性視角。
1921年8月奕塑，吳宓留美歸來堂污，
他匆匆趕往杭州，相晤陳心一龄砰。
出現(xiàn)在陳家的吳宓西裝革履盟猖、意氣風(fēng)發(fā)，
一副海外學(xué)子的風(fēng)采换棚。
陳心一被牽引出來式镐，
雖然內(nèi)心感慨萬千，
但四目相對固蚤，一時(shí)卻默然無言娘汞，
直到另一位女主角翩然出場。
就是那個(gè)同學(xué)的表妹颇蜡，她叫毛彥文价说，
作為似是而非的紅娘辆亏，
她活潑雅趣风秤、大方得體，
一副新派淑女風(fēng)范扮叨，
幾個(gè)來回缤弦，尷尬氛圍就隨之化解。
只是吳宓心中不住的翻騰彻磁，
同時(shí)生出了幾分落寞和歡喜碍沐。
原來，吳宓早知道這個(gè)毛彥文衷蜓，
在清華讀書的時(shí)候累提，
朱君毅每次讀完表妹的情書后，
都會讓自己的上鋪吳宓過目磁浇。
毛彥文在信中流露出的才情斋陪，
讓同是熱血青年的吳宓也欽佩不已，
甚至隔空涌出些異樣的情愫置吓，
礙于同學(xué)之誼无虚，只得深埋心底。
今日一見衍锚，從筆端走進(jìn)現(xiàn)實(shí)友题，
其內(nèi)外兼修的氣質(zhì)果然不同凡響。
只是毛彥文當(dāng)天下午就告別他們回了上海戴质，
難得的是度宦，吳陳二人也一見如故踢匣，
兩人兩日內(nèi)兩次泛舟西湖。
吳宓也在日記中寫道：
是日之游戈抄，較昨日之游尤樂符糊。
13天以后，
吳宓與陳心一正式完婚呛凶。
正如許多大戲的開始男娄，
偶然中的巧合透著必然的伏筆，
而最令人著迷的劇本是漾稀，
你不看到最后模闲，
永遠(yuǎn)猜不到結(jié)局。
肆 波折與反轉(zhuǎn)崭捍。
第一個(gè)巧合還算正常尸折。
就在吳陳婚后不久，
吳宓與朱君毅雙雙被南京大學(xué)聘為教授殷蛇，
在這里实夹，毛彥文自然走進(jìn)了吳宓的生活。
第一個(gè)反轉(zhuǎn)也突如其來粒梦，
晉升為教授的朱君毅忽然變卦亮航，
他以近親結(jié)婚有害下一代為由，
堅(jiān)決提出與毛彥文解除婚約匀们。
這讓對愛情全心付出的毛彥文頓時(shí)懵了缴淋，
表哥這個(gè)詞再一次成為渣男的代名詞。
兩人自幼青梅竹馬泄朴、感情甚篤重抖，
即使毛彥文在9歲時(shí)就因父母之命，
被家里將她許配給了方姓朋友家祖灰，
她與表哥的感情仍日益熾熱钟沛。
甚至在毛彥文于女子師范學(xué)校畢業(yè)時(shí)，
方家怕生變故局扶、催逼完婚恨统，
就在迎親的大轎抬至毛家大門之際，
不甘被命運(yùn)擺布的毛彥文勇敢地選擇逃婚详民，
因?yàn)樗闹械哪莻€(gè)人是她表哥朱君毅延欠。
只是這個(gè)像極了慕容復(fù)的表哥同樣不知珍惜，
面對表妹的深情保持了同樣的大義和絕然沈跨。
只是慕容表哥的大義是興燕復(fù)國由捎，
朱表哥的絕然更加科學(xué)和先進(jìn)：
為了下一代品種的優(yōu)良性。
萬般無奈之下饿凛，
毛彥文只得轉(zhuǎn)而救助吳宓夫婦狞玛，
吳宓于是作為一個(gè)中間人软驰，
往返于兩人之間，極力救火說和心肪。
奈何朱表哥斷情之意已決锭亏，
堅(jiān)決不肯與表妹締結(jié)白首，
終致婚約解除硬鞍。
看著自己的女神為表哥傷心欲絕慧瘤，
吳宓的傾慕憐愛之心終于潰堤式爆發(fā)；
只是固该，他好像不是段譽(yù)锅减。
但沒什么能阻止吳宓對毛彥文的表白，
面對吳宓突如其來的愛意伐坏，
失落中的毛彥文清醒的斷然拒絕怔匣。
但是吳宓卻不肯作罷，
堅(jiān)持用文人的方式追求毛彥文桦沉。
而且他在所有的情信中都直白的剖析每瞒，
那些愛意萌生與情之所起的時(shí)刻，
甚至在朱表哥處讀到她的信的萌芽時(shí)刻纯露。
這一堅(jiān)持就是7年剿骨，
這樣的契而不舍終于催生了兩個(gè)結(jié)果，
一是陳心一不忍背叛終與吳宓離婚苔埋，
二是這場愛情馬拉松成為天下皆知的趣談懦砂。
值得一提的是，
吳陳二人于1929年離婚時(shí)组橄，
二人已育有三個(gè)女兒。
同樣是這一年罚随，
由吳宓一手組建創(chuàng)辦的清華國學(xué)院停辦玉工。
伍 再轉(zhuǎn)與歸處。
在吳宓死纏爛打契而不舍的7年里淘菩，
他不僅從南京大學(xué)來到清華大學(xué)遵班，
成為清華外文系教授，
連錢鐘書也成為他的得意門生潮改；
同時(shí)他一手導(dǎo)演的清華國學(xué)院狭郑，
如流星般經(jīng)歷輝煌和落幕，
其時(shí)汇在，吳宓在學(xué)界的風(fēng)頭一時(shí)無兩翰萨。
但身份和地位并未提升他的老成持重，
倒是文人的傲骨驅(qū)動了他對愛情的堅(jiān)持糕殉。
他還把他的不屈不撓寫成詩昭告天下：
吳宓苦愛毛彥文亩鬼，三洲人士共驚聞殖告。
離婚不畏圣賢譏，金錢名譽(yù)何足云雳锋。
如此徹底的表明心跡黄绩，
縱然引來眾人的非議和樂道，
但也讓那個(gè)人的心弦隨之動搖玷过。
女人的骨子里爽丹，總是喜歡被愛的，
毛彥文亦不能免俗辛蚊，她終于動心了习劫。
1931年3月，吳宓赴巴黎進(jìn)學(xué)術(shù)交流嚼隘，
他一反以前溫情脈脈的樣子诽里，
將電報(bào)拍到美國，
措辭強(qiáng)硬地令毛彥文放棄學(xué)業(yè)飞蛹，
迅速趕往歐洲谤狡，與之完婚，
否則各自分手卧檐。
毛彥文來巴黎了墓懂！
但本劇最大的反轉(zhuǎn)也隨之而來：
吳宓又不想結(jié)婚了，改為訂婚霉囚。
滿腔熱情而來的毛彥文大為狼狽捕仔，
原來是對方費(fèi)盡心機(jī)追求她，
她松口了盈罐，對方又變了卦榜跌。
毛彥文向吳宓討要個(gè)說法，
說這讓一個(gè)30多歲的老姑娘如何是好盅粪。
吳宓的解釋玄之又玄：
人時(shí)常受時(shí)空限制钓葫，
心情改變，未有自主票顾，無可如何础浮。
這理由一看便是大師級的！
癡心的毛彥文回國后一直在上海等待迎娶奠骄，
但終于在兩年后心灰意冷豆同。
毛彥文一氣之下，
嫁給了熊希齡含鳞，
一位比她爹還大的66歲老頭影锈。
當(dāng)然，他的身份還是有點(diǎn)特殊，
他曾是北洋政府第四任國務(wù)總理精居，
同時(shí)還是一位很有名望的慈善家锄禽，
撮合他們的是他的女兒熊芷。
這樣的反轉(zhuǎn)終于輪到吳宓傻眼了靴姿。
在后來很長時(shí)間里沃但，
吳宓都沒辦法確定自己的角色。
是負(fù)情郎佛吓，還是被負(fù)情的癡心漢宵晚，
兩者都是，又都不是维雇。
這真是矛盾得到家了淤刃。
陸 落寞與落幕。
可以肯定的是吱型，
后面的劇情如何發(fā)展逸贾，
吳宓失去了做編劇或?qū)а莸馁Y格，
但努力的掙扎倒是符合他的本性津滞。
老夫少妻的劇目铝侵，
有一個(gè)必然的結(jié)局，
三年后触徐，熊希齡在香港逝世咪鲜。
吳宓又重燃追求毛彥文的希望，
他寫了很多感人肺腑的長信撞鹉，
結(jié)果卻沒有任何回音疟丙，
有的甚至被原封不動的退回。
吳宓仍不死心鸟雏，
千方百計(jì)打探她的消息享郊，
甚至后半生都在癡癡等待與思念中度過。
時(shí)空交錯(cuò)崔慧、風(fēng)云變幻拂蝎，
人生境遇如軌線綿長，
相交之后便各表一枝了惶室。
在連遭情感打擊之后，
毛彥文醉心于學(xué)業(yè)和事業(yè)玄货，
她繼承了丈夫的慈善事業(yè)皇钞，
出任北京香山慈幼院院長。
1939年松捉，當(dāng)選浙江省參議會參議員夹界。
1947年，當(dāng)選北平市參議員隘世，
同年11月當(dāng)選“國民大會代表”可柿。
去美國后鸠踪，先任舊金山《少年中國報(bào)》編輯，
后任加州大學(xué)复斥、華盛頓大學(xué)研究員营密。
60年代，定居于臺北內(nèi)湖目锭，
1999年评汰，這位民國奇女子在臺北逝世，享年101歲痢虹。
吳宓的人生卻還在反轉(zhuǎn)中度過被去，
1931年，吳宓從歐洲回國后奖唯，
參照哈佛比較文學(xué)系創(chuàng)辦了清華外文系惨缆，
在系主任吳宓的努力下，
很快成為國內(nèi)第一流系科丰捷。
1941年坯墨，吳宓被教育部聘為首批部聘教授，
后歷任西南聯(lián)大瓢阴、燕京大學(xué)畅蹂、四川大學(xué)、武漢大學(xué)教授荣恐。
全國解放前夕液斜，
吳宓先是拒絕了梅貽琦和陳福田的邀請，
遂與清華大學(xué)失之交臂叠穆；
嶺南大學(xué)校長陳序經(jīng)的聘書他也置若罔聞少漆，
甚至好友陳寅恪的建議也被婉拒；
教育部長杭立武邀他去臺灣硼被，
許以臺灣大學(xué)文學(xué)院長的高位示损，
他仍然不為所動。
他于1949年4月飛到重慶嚷硫，
成為相輝學(xué)院和北碚勉仁學(xué)院的教授检访，
與梁漱溟一起入蜀定居了。
1950年仔掸，兩院相繼撤消脆贵，
吳宓被分到四川教育學(xué)院，
9月又隨校并入西南師范學(xué)院歷史系任教起暮。
最后卖氨，他在此經(jīng)歷人生的凄涼晚景，
但有一點(diǎn)值得說明的是：
無論何種境遇，
吳宓作為文人的風(fēng)骨未改筒捺。
1978年1月17日柏腻，
吳宓在老家陜西去世，終年84歲系吭。
1979年8月吳宓被平反昭雪五嫂。
1981年1月17日，
吳宓的骨灰村斟，由吳須曼送至安吳堡贫导，
葬在白雪籠罩的嵯峨山下。
柒 影評與閑話蟆盹。
在所有戲劇或電影中孩灯，
決定劇情走向的，
都是主角在矛盾和沖突中的關(guān)鍵選擇逾滥。
而當(dāng)下流行的電影解構(gòu)手法峰档，
則是將主題置于多線條的象限中，
用以制造符合情理的驚天反轉(zhuǎn)寨昙。
而此反轉(zhuǎn)需要的基礎(chǔ)鏡像：
就是那些可左可右的矛盾體讥巡，
使其在關(guān)鍵沖突中的任何選擇都能成立；
于是舔哪，多元的可能就帶來了無限精彩欢顷，
也造就了許多優(yōu)秀深刻的影片。
如果吳宓的人生是一部電影捉蚤，
他這如此鮮活的矛盾體充滿了戲劇張力抬驴，
也使之能承載如此多的可能和反轉(zhuǎn)。
單純從結(jié)果來說缆巧，
吃瓜的觀眾可能會說布持，
吳宓將一手好牌打得稀爛。
但事實(shí)情況是陕悬，
筆者和看官都到不了他那樣的高度题暖；
站著說話當(dāng)然容易，
但世間也沒那么容易看得清捉超、放得下胧卤。
你和我之所以在這里如此淡定，
對吳宓的成敗得失也能評頭論足拼岳，
甚至希望幫助他選擇和放下灌侣；
那只是因?yàn)椋?br>
你我都從未拿起過。
英國戲劇家蕭伯納曾說過：
人生有兩大悲劇裂问，
一是得不到想得到的東西，
一是得到不想得到的東西。
這就是生活帶來的矛盾堪簿，
也許有大小之分痊乾、雅俗之別，
卻無人不曾猶豫和徘徊椭更，
回避和背道而弛者更是大有人在哪审。
吳宓和你我一樣，
都是在對生活作著選擇虑瀑，
表演的主角都當(dāng)局者迷湿滓，
執(zhí)著于對錯(cuò)的都是觀眾。
1987年舌狗，毛彥文年近九旬叽奥，
以一本《往事》記錄自己一生的雪泥鴻爪，
我們看到痛侍，她在刻意回避寫吳宓朝氓。
僅有一小節(jié)“有關(guān)吳宓先生的一件往事”，
糾正了一些關(guān)于吳毛感情糾葛的傳聞主届，
冷靜地表白了她對吳宓的看法赵哲。
她的解釋其實(shí)并不高明，
欲蓋彌彰也更顯矯枉過正君丁；
90歲的毛彥文的矛盾也躍然紙上：
后半生她對吳宓的選擇是：回避枫夺！
1999年的一天，
這是毛彥文生命的最后一年绘闷，
研究吳宓的專家沈衛(wèi)威拜訪她橡庞，
問她對吳宓看法，
吳宓苦戀一生得到的最終回音是三個(gè)字：
書呆子簸喂！
