晚上八點(diǎn)叁怪，我的父親老王在家庭群里审葬，發(fā)來了他的晚餐圖：一盤紅薯葉、一盤炸魚干奕谭，母親阿英也緊隨其后分享出她在廠里吃的紅燒魚涣觉，完成了他們兩共進(jìn)晚餐的儀式感。

接著血柳，老王向阿英匯報(bào)當(dāng)日成果：砂糖橘掛上小綠果官册，農(nóng)藥已經(jīng)噴了一半。

老王終日奔走在田地間难捌，獨(dú)自照料二十畝砂糖橘膝宁，晚上的微信群聊天是他展現(xiàn)成果的好時(shí)機(jī)。

如果時(shí)間再倒退幾年根吁，我絕不會相信老王會變成這樣勤懇的老農(nóng)民昆汹。

那時(shí)候的他，絕不可能起早貪黑地賣力干活婴栽，只要有人路過满粗，他總要暢聊一番，農(nóng)活的進(jìn)度條不及阿英的一半愚争。只要阿英罵他映皆，他便反駁道，“這你就不懂了轰枝，我不是吹牛捅彻，我是在找商機(jī)”。

這些年鞍陨，老王都找到了什么商機(jī)步淹，為何現(xiàn)在又當(dāng)起了老黃牛从隆，我決定就此給他做個(gè)電話采訪。

（一）

老王年輕時(shí)候缭裆，很有魅力键闺，樣貌跟周華健頗為相似，打扮更是時(shí)髦：花襯衫配拖地的喇叭褲澈驼，還戴著耳環(huán)辛燥。那時(shí)候的他絕對想不到，自己將來會教育女兒要穿得樸素一點(diǎn)缝其。

1992年挎塌，我媽媽阿英在鎮(zhèn)上的電影院遇見了老王，對他一見鐘情内边。

“你媽還追到我們村來找我咧榴都！”電話那頭的老王難掩得意。

兩人戀愛沒多久漠其，老王就去了廣東打工缭贡，在那邊認(rèn)識了兩個(gè)廣東本地的兄弟，他們看他很能干辉懒，便想拉著他一起做生意阳惹。

老王正摩拳擦掌的時(shí)候，就接到了阿英父親去世的消息眶俩，他趕忙回廣西奔喪莹汤。

喪禮那天，發(fā)生了一件怪事颠印，一只綠色的青蛙附在老王自行車的車輪上來回爬動纲岭，任誰也趕不走，倔強(qiáng)得好似有什么非完成不可的任務(wù)线罕。

待喪禮結(jié)束止潮，青蛙不見了，老王的車胎癟掉了钞楼。

老王只得留下來過夜喇闸。

外婆始終沒忘記那只青蛙，她說询件，“一定是你阿公變成了那只青蛙燃乍，想把你爸爸留在我們家”。

其實(shí)宛琅，老王只見過我外公一面刻蟹，而且那一面并不愉快。外公看不上他的奇裝異服嘿辟，暗諷了幾句舆瘪，其他時(shí)候都很沉默片效。老王覺得一定是自己沒被相中，但外婆說英古，外公更擔(dān)心的是俊俏的老王看不上阿英淀衣，想讓阿英趁早放棄。

阿英有三個(gè)已出嫁的姐姐哺呜，弟弟在上大學(xué)，母親年近六十箕戳，在這樣的情況下某残，外公確實(shí)無法安心離世，變成青蛙動手腳也不是不可能陵吸。

所幸玻墅，老王沒辜負(fù)外公的期待，很快就跟阿英結(jié)了婚壮虫，并且留在阿英家里生活澳厢。哥哥們激烈反對，老王只得糊弄他們等阿英弟弟能養(yǎng)家了就回去囚似。最后剩拢，兩方家庭都給他們留了地備了婚房，結(jié)成了“兩頭婚”饶唤。不過徐伐，在傳統(tǒng)的村里人看來，老王就是上門女婿募狂。

（二）

???為了照顧老人办素，老王的廣東經(jīng)商計(jì)劃破產(chǎn)，種地收入又太少祸穷，老王便開始搗鼓些小買賣性穿。老王和阿英推著一輛自行車，走街串巷雷滚，賣過水果需曾、花生、面條祈远，什么能掙就賣什么胯舷。老王嘴甜能吆喝，長得又俊俏绊含，十里八鄉(xiāng)的婦女們都愛買他的東西桑嘶。

不過，村里有些好事之人躬充，總愛在背后揶揄老王“做事太溫柔逃顶，像個(gè)女人”讨便。

老王并不在意，“他們看不起我這個(gè)過門的以政，總會說些風(fēng)涼話霸褒，等我做得吃（當(dāng)?shù)赝猎挘鉃榛斓煤茫┯麄冏匀灰簿蜎]話說了”废菱。

老王吆喝了兩年，賺到的錢勉強(qiáng)能支撐家里的生活費(fèi)和舅舅的學(xué)費(fèi)抖誉。他覺得這樣不行殊轴，得謀劃些更具規(guī)模的生意。他看到縣城里有人用后推車賣西瓜袒炉，一天就能賣出幾千斤旁理，他羨慕不已。老王雖沒有學(xué)習(xí)過馬克思主義我磁，但他知道要想提高生產(chǎn)力孽文，必須先改進(jìn)勞動工具，于是決定貸款買車夺艰∮罂蓿可惜的是，那時(shí)候廣西的鄉(xiāng)鎮(zhèn)銀行很少會給沒錢的農(nóng)民批貸款郁副，老王跑了一個(gè)多月楷掉，貸款也沒批下來。只能退而求其次，借錢買了輛拖拉機(jī)。

老王最初只是靠拖拉機(jī)掙些運(yùn)輸費(fèi)馍佑，跑著跑著開始發(fā)現(xiàn)了一些門道翁巍。

那時(shí)候，村里的主要經(jīng)濟(jì)來源是種稻谷，但賣稻谷需要去到幾公里之外的鎮(zhèn)上，大部分村民只能用手推車一趟又一趟，汗流浹背地往鎮(zhèn)上拉墩虹，有些村民住在山里，往來一趟就更不方便了憨琳。老王幫鄉(xiāng)親拉過幾次稻谷之后诫钓，開始謀劃著做稻谷收購。

那時(shí)候鎮(zhèn)上只有一家米廠篙螟，村民沒有任何議價(jià)權(quán)菌湃，老王開著拖拉機(jī)四處跑渠道，把市里縣里和附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)米廠的收購價(jià)格都打聽了一遍遍略，他發(fā)現(xiàn)要是能把稻谷運(yùn)到市里的農(nóng)貿(mào)市場惧所，利潤空間還是很大的骤坐。

老王給出了跟鎮(zhèn)上米廠基本一致的價(jià)格，游走于各個(gè)村子下愈，開啟上門收貨服務(wù)纽绍。這一服務(wù)極大解決了鄉(xiāng)親們賣稻之苦，自然很受歡迎势似。拖拉機(jī)的車卡每天都堆滿稻谷拌夏，老王也因此成為了本村和附近幾個(gè)村子里的人氣王，走到哪兒都有人在休憩的樹腳下等他履因，要么賣稻谷障簿，要么約他上家里吃飯。

年輕氣盛的老王干勁滿滿搓逾，白天收完稻谷卷谈，再去加工廠脫殼杯拐，再連夜開車把白米運(yùn)到市里霞篡，來回至少8小時(shí)，可謂是真正的007端逼。

??“那時(shí)候也沒幾盞路燈朗兵，從市里回來都得夜里一兩點(diǎn)，四周一片漆黑顶滩，只有拖拉機(jī)的黃光照著路余掖。累是累的，但生意真的好敖嘎场盐欺！”老王說話的聲調(diào)不自覺地高了起來，我能想象到他那振奮的神情仅醇，滾滾時(shí)代浪潮下有他激起的小水花冗美。

1998年，國家出臺了深化糧食流通體制改革的措施析二，提出了推動農(nóng)產(chǎn)品流通網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)代化建設(shè)粉洼，發(fā)展農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)、零售市場和物流等搞活農(nóng)產(chǎn)品流通叶摄。老王的生意恰好踩在了國家的政策風(fēng)向上属韧，攪動了這個(gè)西南偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的稻谷流通之路。

老王憑借著走到哪聊到哪的社交天賦蛤吓，跟很多米廠老板都成了朋友宵喂，對市場有了更敏銳的判斷。他常給鄉(xiāng)親們分享市場上不同種類稻谷的行情会傲，還免費(fèi)給鄉(xiāng)親們提供良種稻谷樊破，按他說的話“有錢就要大家一起掙”愉棱。老王的生意越發(fā)紅火，因單日收購量過大他再無暇加工稻米運(yùn)到市里哲戚，只能賣到周邊米廠奔滑。到了2002年，他每天的純收入經(jīng)乘成伲可以達(dá)到700元朋其，他謀劃著再存些本錢，找個(gè)合伙人脆炎，自己開一家米廠梅猿。

那時(shí)候，老王的收入在村子里稱得上前列秒裕，經(jīng)常有人找他借錢袱蚓，雖然他忙著攢錢開米廠，但他也從不拒絕几蜻，甚至有時(shí)候連欠條都不打喇潘。

阿英為此經(jīng)常說他，“親兄弟也要明算賬梭稚，那些整天只會吃喝嫖賭的人颖低，你借錢給他們干嘛呢”。

但老王總是不以為然弧烤，“我們做生意就是靠鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親賺的錢忱屑，吃點(diǎn)虧沒關(guān)系”。

如果阿英再說暇昂，老王就會擺出一系列親情人倫的道理進(jìn)行辯駁莺戒，阿英自知笨嘴拙舌只能閉嘴投降。

所幸急波，借出的錢大多收回來了从铲，米廠的本錢攢了幾年總算差不多了，他也遇到了一個(gè)很不錯(cuò)的老板幔崖，對方很賞識他食店，很有意向跟他一起開米廠。

老王把老板約到家里赏寇，詳聊下一步的計(jì)劃吉嫩。他們倆相談甚歡，懷抱著對美好未來的無限憧憬嗅定，碰了兩杯自娩。

“我們要開一個(gè)全縣最大的米廠，把附近這幾個(gè)鎮(zhèn)的谷子都給包了！”

餐畢忙迁，老王開拖拉機(jī)送老板回家脐彩。在發(fā)動機(jī)的轟隆聲中，他仿佛看到了米廠雄偉的新樓矗立在小鎮(zhèn)一眾破敗的老瓦房之中姊扔，熱烈的鞭炮聲響徹四方惠奸，鞭炮碎屑鋪滿地面，紅得耀眼恰梢。

路的前方佛南，兩個(gè)十七八歲的男孩正你推我搡地打鬧，老王忽然感覺視線恍惚嵌言，那兩個(gè)年輕人好像來到了眼前嗅回，又好像離得很遠(yuǎn)。

“砰”的一聲摧茴，好像撞到了什么東西绵载，老王一下清醒了，趕緊停車苛白。他看到兩個(gè)男孩倒在地上娃豹，其中一個(gè)頭上流了不少血。他們趕忙把兩個(gè)男孩送到醫(yī)院丸氛，醫(yī)生診斷：一個(gè)輕微擦傷培愁、一個(gè)腰椎骨折和輕微腦震蕩著摔。

老王感覺自己被架上了萬斤枷鎖缓窜，為了減輕負(fù)罪感，他不僅支付了醫(yī)藥費(fèi)谍咆，還每天主動去醫(yī)院陪護(hù)禾锤。

治療了一個(gè)多月，男孩得以出院靜養(yǎng)摹察。老王終于松了一口氣恩掷，雖然積蓄花費(fèi)不少，但總算彌補(bǔ)了過錯(cuò)供嚎。

老王的生活剛平靜了幾天黄娘，男孩的媽媽就帶著幾個(gè)親戚闖進(jìn)了我們家。

“我兒子傷了腰克滴，這輩子都干不了活了逼争，你就付這點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)就完了？”男孩媽媽叉著腰劝赔，惡狠狠地盯著老王誓焦，一副得理不饒人的姿態(tài)。

“姐着帽，你這么說就嚴(yán)重了杂伟，醫(yī)生說移层，再靜養(yǎng)一陣子就沒事了『罩啵”

??“我兒子每天什么樣我可比醫(yī)生清楚观话，他疼得喲，整夜都睡不著越平，你的心就這么狠匪燕？”

老王不敢過多爭辯，又給他們賠了一些喧笔。在他心底帽驯，始終是自己理虧。

后來书闸，那個(gè)媽媽又陸續(xù)來了幾次尼变，那時(shí)候我大概五六歲，只記得是老王開車撞了人浆劲，我們家要賠錢嫌术，卻不知道老王被逼得心力交瘁，最后把家底賠得一干二凈牌借，還借了外債度气。

“最后，我實(shí)在沒錢了膨报，就給她說‘下次你來拿我的命好了’磷籍，她就沒再來了∠帜”

老王把這件事情視為人生的一道坎院领，第一次面對意外，他手足無措够吩，只想著用真情彌補(bǔ)過錯(cuò)比然，卻不知人心的復(fù)雜。后來他詢問了交警周循，才知道這個(gè)事件雙方都有責(zé)任强法，是男孩先闖了馬路才發(fā)生車禍，自己并沒有那么重的賠付義務(wù)湾笛。不過對于這件事饮怯，他更在意的是身邊人的態(tài)度。

“我最寒心的是迄本，那時(shí)候村里沒有一個(gè)人站出來給我說話硕淑，但凡我有人撐腰，我就......我對村里人多好，誰借錢我都給置媳，我的為人我想他們應(yīng)該知道啊于樟。”

?那么多年過去拇囊，提起這件事迂曲，老王還是有些憤慨，但沒說幾句寥袭，他又立刻補(bǔ)充道路捧，現(xiàn)在村里人都已經(jīng)把他當(dāng)親人了，不會再有類似事情發(fā)生了传黄〗苌ǎ可見，雖然這件事情讓老王看到了人情冷暖膘掰，但他也從未放棄自己以誠待人的原則章姓。

（三）?

老王回到了一窮二白的狀態(tài)，米廠夢破滅了识埋，一切都要重新開始凡伊。他只能繼續(xù)收稻谷，村里開始種桑養(yǎng)蠶后也做些蠶繭收購的生意窒舟。但是系忙，隨著村里做生意的人變多，市場競爭變得激烈惠豺，收益率大幅下降银还。阿英說，為了增加收益耕腾，很多收購商都會在秤上做些手腳见剩，或者把高低價(jià)位的稻谷混雜售賣杀糯，這基本已經(jīng)變成了潛規(guī)則扫俺，但老王絕對不干。

老王的同行們陸續(xù)蓋了新樓固翰，也有人攢夠了錢去市里經(jīng)商狼纬，而最得村民喜愛、生意最好的老王骂际，被甩在了后面疗琉。

阿英有時(shí)會揶揄老王幾句，“你就是人太老實(shí)了歉铝，什么都不敢做盈简，才賺不到錢。”

老王聽了便一定要據(jù)理力爭柠贤，直到阿英認(rèn)輸為止香浩。從商即是為人，這是老王堅(jiān)守的原則臼勉。

“我不管別人怎么樣邻吭，我們做生意就必須要對得起良心！我可不能被別人瞧不起宴霸〈亚纾”

雖然嘴上說不管別人怎么樣，但老王并不甘心落后于人瓢谢，他開始四處搜尋新的商機(jī)畸写。他先跑到桂林探查了桂花樹和沙田柚的種植，還買了收割機(jī)在收稻期參與了機(jī)械化收割氓扛，又游走于柳州的服裝批發(fā)市場艺糜，聽到有個(gè)兄弟在跑長途貨運(yùn)，他又跟著跑到廣東走了一趟幢尚。對于踏足陌生領(lǐng)域破停，老王還是心有疑慮，但阿英卻十分果決尉剩，熱切鼓動老王去跑貨運(yùn)真慢。

在阿英的鼓吹下，老王決定找兩個(gè)朋友合伙試試理茎。

三人去二手車市場轉(zhuǎn)了一圈黑界，挑了一輛前四后八的紅色大貨車，心滿意足地開回了家皂林。

“我坐在車上朗鸠，看著路上的小車子，我覺得它們太小了础倍，我們的車子就像是這公路上的龐然大物烛占，我們就是真正的司機(jī)大佬！”從貼近地面的拖拉機(jī)到高大的貨車沟启，老王的勞動工具又發(fā)生了質(zhì)的飛躍忆家，他撕掉了“溫柔”標(biāo)簽，生出了一股“不成大事不罷休”的豪邁之氣德迹。

疾馳在一望無際的公路上芽卿，播放著beyond的《光輝歲月》，第一趟貨運(yùn)之旅就開始了胳搞。

老王把廣西鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大米運(yùn)到廣東的城市卸例，又從廣東運(yùn)回瓷磚称杨、五金等工業(yè)品，產(chǎn)品交換從本市拓展到了發(fā)達(dá)的鄰省筷转，在浩浩蕩蕩的流通之路上又進(jìn)了一步列另。那時(shí)，黨的十七大提出了建立以工促農(nóng)旦装、以城帶鄉(xiāng)長效機(jī)制页衙，形成城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展一體化新格局，老王又一次卷進(jìn)了翻滾洪流之中阴绢。

可惜店乐，潮頭的甜頭還沒嘗到，貨車就出了問題：車拋錨了呻袭，三人只能站在路邊一遍又一遍地招手眨八，等著好心人的降臨。這個(gè)問題只是個(gè)序曲左电，貨車的各種隱疾貫穿著每一趟旅程廉侧，賺到的錢變成了維修費(fèi)，司機(jī)大佬變成了維修工篓足。

老王決定及時(shí)止損段誊，賣了舊車，換了輛新車栈拖，還是跟兩個(gè)朋友合伙连舍。

新車新氣象，老王又燃起了滿滿斗志涩哟。但此時(shí)的市場索赏，已不如初入局時(shí)的景氣，貨車行業(yè)掀起了內(nèi)卷贴彼。由于貨車的增多和路政管控的收緊潜腻，運(yùn)費(fèi)被大幅壓低，司機(jī)們只能超載器仗。超載意味著一旦被路政查到融涣，便是高額的罰款，為了抵消罰款帶來的損失風(fēng)險(xiǎn)青灼，司機(jī)們只能盡可能多地超載暴心，而超載越多罰款也會越多，由此形成了惡性循環(huán)杂拨。

老王載重32噸的大貨車每次都載著50多噸的貨物出行，為了減少罰款悯衬，他們不得不提起十二分的注意力弹沽。每到路政頻繁出沒的地界檀夹，他們必須使出鷹一般的眼力，大范圍搜尋路政的身影策橘，一旦捕捉到那亮眼的熒光黃炸渡，便迅速躲避。在路政執(zhí)勤的固定區(qū)域丽已，還需要給個(gè)五百一千打點(diǎn)放哨人蚌堵，他們會提前替司機(jī)們確認(rèn)好前方無路政，以保證順利通行沛婴。但放哨人也并非萬無一失吼畏。

有一次，他們得到了放哨人的安全信號嘁灯，便放心地前行了泻蚊。可是沒開一會丑婿，就看到了那最不想看到的警帽性雄。開車的伙計(jì)慌了神，他想賭一把羹奉，猛踩油門往前飆秒旋，路政在后面窮追不舍。路政的距離越來越近诀拭，司機(jī)牢牢把緊方向盤滩褥，猛地加速越過了一個(gè)彎道，因車速過快炫加，車身宛如漂移瑰煎。老王見狀不妙，趕緊呵斥同伴停下俗孝。

?老王知道情節(jié)惡劣酒甸，重罰是在劫難逃了，他讓兩個(gè)慌張的同伴先在車上等著赋铝，自己下車調(diào)解插勤。沒等路政開始批評教育，他搶先開了口革骨，“同志啊农尖，真不好意思，我那兩個(gè)年輕的師傅不懂事良哲，一看見你們盛卡，我就讓他們停下來了，我說路政也不會為難我們筑凫，他們偏不聽我的速客，非要跑！”

說罷荚醒，他又趕緊擺出生氣的姿態(tài)，呵斥他的同伴下車哩牍，數(shù)落了他們一通，把路政想說的臺詞都給搶了去令漂。

“你們太不懂事了膝昆，路政只是例行檢查，也是為了我們的安全叠必，你們跑什么荚孵！路政會為難我們嗎？他們都是為人民服務(wù)的挠唆，你們跑什么呢处窥，一個(gè)個(gè)的我叫了也不聽，你們說剛剛多危險(xiǎn)啊玄组√霞荩”

路政看老王認(rèn)錯(cuò)態(tài)度積極，只是扣了他們的車兩天俄讹，外加超載罰款就沒再追究了哆致。但事后兩個(gè)同伙卻埋怨老王放哨人沒選好，才出了這種事情患膛，讓老王很是惱怒摊阀。

“做這個(gè)活，真的是上下都要打點(diǎn)踪蹬，心累啊胞此。”

除了路政跃捣，搬運(yùn)工也是老王要小心應(yīng)對的對象漱牵。搬運(yùn)工要是心情不好，便不予裝貨或暴力裝貨疚漆，這對于貨車司機(jī)都是致命威脅酣胀。

“對這些師傅，你光會賠笑臉給小費(fèi)還不夠娶聘，你得分析每個(gè)人的個(gè)性闻镶，多跟他們聊天，說說自己的不容易丸升，他們理解你了就會好好干铆农，不過也有的人就是粗暴，那你必須得硬碰硬发钝。有一次有一個(gè)搬運(yùn)工總是丟我的貨顿涣，我就上去吼他波闹，‘你力氣這么大酝豪，別扔貨啊涛碑，過來跟我打一架試試！’他被我的氣勢鎮(zhèn)住了孵淘，就沒再亂扔貨了”蒲障。

就在老王解決了搬運(yùn)工的問題時(shí)，他給自己找來了問題瘫证。老王看天氣太熱揉阎，主動給搬運(yùn)工搬去大風(fēng)扇，忽略了扇網(wǎng)有個(gè)缺口背捌，右手的大拇指被扇葉折斷毙籽。

老王一個(gè)人在廣東的醫(yī)院住了半個(gè)多月，同伴提議用公款支付醫(yī)藥費(fèi)毡庆，老王沒同意坑赡，堅(jiān)持自費(fèi)∶纯梗“我自己的意外還得我自己負(fù)責(zé)毅否，不能讓別人承擔(dān)”，對于自己的仗義蝇刀，他頗為自豪螟加。

老王在這份生意里一人承擔(dān)了找貨單、溝通對接吞琐、財(cái)務(wù)管理等一系列工作捆探，憑著多年與人打交道的能耐，他攢下了一批固定客戶站粟，生意總算步入正軌黍图。另外兩個(gè)合伙人基本只負(fù)責(zé)開車和吵架，對其他的工作很不上心卒蘸，最后的收益卻都是三人平分雌隅。據(jù)阿英說，那時(shí)候收入很不錯(cuò)缸沃，如果老王能出來自己單干恰起，肯定能掙不少。阿英常常為老王的過分付出抱不平趾牧，老王卻沒有動過單干或多抽成的心思检盼，他說那兩個(gè)朋友都比他小一些，又是村里的親戚翘单，自己帶帶他們沒關(guān)系吨枉”脑“親人之間哪能計(jì)較這么清楚呢？”話雖這么說貌亭，但老王分賬一定特別清楚柬唯，從不給自己多分一毫一厘。比如這次主動支付醫(yī)藥費(fèi)圃庭，還有一次在修車途中丟失了一萬元公款锄奢，他二話沒說就自掏腰包填上了。

通過這次住院剧腻，老王才終于真正意識到自己在這個(gè)生意中承擔(dān)了過多拘央。住院期間，同伴總是不停地給他打電話书在，找貨單要他解決灰伟，發(fā)生糾紛還要找他。即使吃虧是福儒旬，他也吃得太多了栏账。

跑車幾年突然停下來，他才發(fā)現(xiàn)自己明顯地蒼老了义矛，烏黑茂密的頭發(fā)變成了花白发笔，原本在農(nóng)村人中還算白皙的皮膚變成了黝黑色。我在電話里曾開玩笑叫他“老爸”凉翻，讓他難過了好一陣了讨，他私下跟阿英說，這把他叫老了制轰，當(dāng)下他發(fā)現(xiàn)這么叫也沒什么不對前计。

“最開始跑貨車是想過更好的生活，可是那幾年苦吃了太多垃杖，錢卻沒掙多少男杈，我覺得干不了了〉鞣”

出院后伶棒，再跑了幾趟車，老王就跟伙伴們攤牌了彩库，他決定退出肤无。兩個(gè)同伙知道這生意離不開老王，也決意不干了骇钦。

最后一次從廣東回來的時(shí)候宛渐，老王看到熟悉的紫荊坡上插著幾枝冒煙的香，那是一個(gè)近乎180度的環(huán)形彎，每次路過都有香火窥翩，有時(shí)候舊的還沒熄滅就續(xù)上了新的业岁。

“以前路過那個(gè)彎，我從來不怕寇蚊，我那天怕得要死笔时。車開過好遠(yuǎn)，我才安心幔荒，慶幸是最后一次糊闽，這拿命換錢的活梳玫，我終于不用干了爹梁。”

（四）

??幾年貨車生意的顛沛流離提澎，讓老王渴望尋求一份穩(wěn)定的生意姚垃，他決意到柳州市里看看。

??老王每天乘著各路公交車盼忌，從起點(diǎn)到終點(diǎn)积糯，走遍市區(qū)所有的農(nóng)貿(mào)市場。他選中了鬧市區(qū)的一個(gè)攤位谦纱，各方面條件都不錯(cuò)看成，價(jià)格也合適，本想再看幾家再決定跨嘉，卻被人捷足先登了川慌。

后來，再也沒有出現(xiàn)過比那個(gè)攤位更好的選擇祠乃，加之連續(xù)幾個(gè)月沒有收入梦重，老王開始焦急了。這時(shí)亮瓷，他在柳南區(qū)一個(gè)破敗的小巷里琴拧，看到一家餐飲店在轉(zhuǎn)讓。那小巷雖然破敗嘱支，附近卻有工廠和一個(gè)學(xué)校蚓胸，人流量不成問題。老王頓時(shí)熱血上涌除师，好像尋尋覓覓這么幾個(gè)月沛膳，就是在等它了。過去他看一家店馍盟，都會蹲守研究好一段時(shí)間于置，這次他卻一股腦決定拿下，再不想痛失良機(jī)了。

老王叫上阿英八毯，開啟了夫妻店模式搓侄。老王和阿英都沒有開餐飲店的經(jīng)驗(yàn)，甚至在家里也不常做飯话速，聽說他們要開餐飲店讶踪，朋友們都不敢相信〔唇唬“沒什么不能學(xué)的”乳讥，一旦決定要做的事情，老王總是自信滿滿廓俭，非常有學(xué)習(xí)精神云石。他每天都用傍晚在菜市場挑到的便宜食材練手，把阿英喂胖了近十斤研乒。一開始他做的菜總是偏咸汹忠，后來只要憑手感，口味就非常合適雹熬。

???小店正式開業(yè)后宽菜，人流量卻并不如老王想象的那么樂觀，一天下來不到十桌客人竿报。老王四處找人打聽铅乡，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)學(xué)校基本是空的烈菌，根本沒什么人阵幸。他很懊悔，自己如此謹(jǐn)慎僧界，竟然會在關(guān)鍵時(shí)刻忽略了這么重要的一環(huán)侨嘀。如此一來，要想生意變好捂襟，就只有抓住工廠的工友們了咬腕。

???每次店里來客人，老王都會拿出自己交朋友的本領(lǐng)葬荷，熱情地跟那些工友們聊天涨共，咨詢他們對菜品的改進(jìn)意見，還時(shí)常給他們送飲料宠漩。一來二去举反，老王的小店就成了那一帶生意最好的快餐店。

備菜扒吁，切絲火鼻，倒油，快速地翻炒、顛鍋魁索，調(diào)料融撞，出鍋，這一系列流程都變成了老王的肌肉記憶粗蔚，他的出餐速度越來越快尝偎。有時(shí)候，看著勾火時(shí)噴薄的火焰鹏控，老王高興極了致扯，他覺得那一定是小店生意紅火的證明。

然而当辐，生意紅火卻不代表盈利紅火抖僵，老王算賬的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，生意變好了瀑构，錢也沒賺多少裆针。他百思不得其解，菜品定價(jià)也是按照周圍快餐炒菜的價(jià)格定的寺晌，為什么賺不到錢。

他暫停了幾天生意澡刹，走訪了幾家相似的店鋪呻征，他才找到了原因：別人的一道菜用的肉，不過是他用肉的三分之一罢浇，而且那些老板都會挑傍晚最便宜的菜陆赋，油也是廉價(jià)油。有個(gè)好心的老板告訴他嚷闭，“工人嘛攒岛，主要菜便宜、夠味道胞锰、管飽灾锯，就行了”。老王不認(rèn)可嗅榕，這樣的生意他不做也罷顺饮。

?彼時(shí)市場上黑作坊、地溝油事件層出不窮凌那，老王卻因菜品食材過于扎實(shí)兼雄，在盈利上栽了跟頭，顯得有些愚鈍帽蝶。但老王的熱情赦肋、周到，恰恰是如今餐飲業(yè)最流行的顧客服務(wù)模式，如此說來佃乘，他的愚鈍還是頗有遠(yuǎn)見局蚀。

（五）

快餐店掙不來錢，老王開始尋找新機(jī)會恕稠，聽聞村子里有朋友在商量種植砂糖橘琅绅，他趕回去了解了一番，覺得可以試試鹅巍。

砂糖橘那時(shí)供不應(yīng)求千扶，價(jià)格很高，即使水果單價(jià)在兩元以下的廣西農(nóng)村骆捧，也賣到八元一斤的高價(jià)澎羞。村里人過去只是春節(jié)買它嘗嘗鮮，聽聞隔壁桂林荔浦市家家戶戶種植砂糖橘敛苇，都開上了轎車妆绞，粉刷了新房，不少人躍躍欲試枫攀。砂糖橘三年即可收成括饶，隨后每年都有收成，而且畝產(chǎn)高達(dá)7000斤来涨，當(dāng)時(shí)砂糖橘的收購價(jià)高達(dá)7元图焰，無論怎么計(jì)算都是發(fā)大財(cái)?shù)馁I賣。老王沒有那么樂觀蹦掐，“物以稀為貴技羔，種的人多了，自然價(jià)格就低了卧抗，還是不能盲目擴(kuò)張”藤滥。但阿英不這么認(rèn)為，小打小鬧種幾畝社裆，不成氣候拙绊，不如多承包一些地，搞一筆大的浦马。老王拗不過阿英的熱情时呀，他算了一筆賬，就算砂糖橘價(jià)格降到兩元晶默，憑借高畝產(chǎn)也是可以有不錯(cuò)的收益谨娜，于是決定追加種植賭一把，一共種下了20畝磺陡。

那時(shí)脫貧攻堅(jiān)趴梢、鄉(xiāng)村振興成為國家的關(guān)鍵詞漠畜，縣里發(fā)現(xiàn)不少村民自發(fā)種植砂糖橘，開始大力宣傳坞靶，漸漸形成燎原之勢憔狞，砂糖橘燃遍整個(gè)縣的鄉(xiāng)間四野。老王說彰阴，他曾給鎮(zhèn)上的干部提議瘾敢，要保持桑蠶、大米尿这、砂糖橘三條線發(fā)展簇抵，可惜最后還是砂糖橘占了上風(fēng)，為他日埋下了禍果射众。

砂糖橘畝產(chǎn)雖高碟摆，投入成本也很大，而且需要非常精細(xì)的護(hù)理：抽稍了要剪枝叨橱，定期要撒肥料典蜕、噴農(nóng)藥，田地太干旱要抽水罗洗，枝干不穩(wěn)了需要做撐子愉舔，冬天來了要蓋棚......老王第一次全身心地投入到了土地中，像照料寶貝似地忙前忙后栖博，他不再處處流連屑宠，常常匆忙吃幾口午餐，就又奔向地里仇让。他也絲毫不吝嗇對果樹的投資，需要配置的肥料躺翻、農(nóng)藥都給最好的丧叽，保證足量。雖然對市場抱有憂患公你，老王還是只得孤注一擲踊淳，連續(xù)三年沒有其他收入，只有肥料和農(nóng)藥的大額支出陕靠，積蓄逐漸被消耗無幾迂尝，他只能讓阿英出去打工，把一切農(nóng)活都包攬?jiān)谧约荷砩霞艚妗５疤情俚某砷L垄开，也給了老王一種真心付出必有回應(yīng)的快慰感。他熱衷于在朋友圈更新砂糖橘的成長變化税肪，他寫道“一分耕耘一分收獲溉躲，今日之辛苦必將收獲他日之橘王”榜田，他又一次活在對美好期待的確信里锻梳。

終于等到了第三年箭券，砂糖橘掛果了。

可惜的是疑枯，那一年的收成量并不理想辩块，掛果量很低。不過老王倒是也不懊惱荆永，“第一年掛果量低是正常的废亭，還是要看明年”。

第四年屁魏，老王對砂糖橘的護(hù)理更用心了滔以，還積極參與了很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)培訓(xùn)課程，勢必要在掛果量上打一個(gè)漂亮的翻身仗氓拼。功夫不負(fù)有心人你画，老王的汗水終于換來了累累碩果，他的微信頭像也換成了砂糖橘桃漾。

然而坏匪，與砂糖橘大收成的一片向好之勢相對應(yīng)的，卻是單價(jià)的驟降撬统。老王沒有想到适滓，僅到第四年，單價(jià)已經(jīng)跌破他的最低心理預(yù)期恋追，收購價(jià)僅1.5元凭迹。老王不甘心，依照他對市場的觀察苦囱，在春節(jié)前后還會迎來一波漲價(jià)潮嗅绸，所以他一直不肯采摘，靜觀其變撕彤。果然鱼鸠，在春節(jié)前夕砂糖橘的收購價(jià)漲到了1.8元一斤，老王賣了一些羹铅，還留了一大批等著節(jié)后漲價(jià)再賣蚀狰。

就在老王高高興興地準(zhǔn)備過個(gè)好年的時(shí)候，傳來了新冠疫情的消息职员。老王本以為不會有太大影響麻蹋，聯(lián)系了老板過完初二就把剩下的砂糖橘賣了。沒想到廉邑，疫情越發(fā)嚴(yán)重哥蔚，封村封路堵死了砂糖橘的銷售之路倒谷。老王每天都去果地里看上好幾遍，掉落的橘子越來越多糙箍，漸漸鋪滿了地面痰憎。老王發(fā)了朋友圈道“天意锌订，人疫萬般皆是命”攻旦。我擔(dān)心老王想不開乃正，安慰他“天災(zāi)人禍誰也難料，保住健康就行”咕晋，他還是往日樂觀的口吻雹拄，“當(dāng)然啦，做生意掌呜、種地都是要天時(shí)地利滓玖，我就沒有順利過，我都習(xí)慣了”质蕉。也許是經(jīng)歷過太多的失敗势篡，老王早已生出了一種坦然，足以抵擋生命中的各種意外模暗。

老王還主動報(bào)名了村口的守門員工作禁悠，每天看著路上車流寥寥，他在朋友圈里寫道“抗疫戰(zhàn)爭即將結(jié)束兑宇，橘王撐住”碍侦。

熬了半個(gè)月，砂糖橘收購終于恢復(fù)正常隶糕，價(jià)格比年前還低了不少瓷产，但是能賣掉就已是意外之喜，老王也不敢奢求太多枚驻。

收購價(jià)的暴跌讓老王認(rèn)清了一個(gè)現(xiàn)實(shí)拦英，再高品質(zhì)的砂糖橘在低價(jià)的市場中也無法逆襲，他在朋友圈里寫道“高效投資能有橘王测秸，卻不一定能贏過市場≡殖＃”老王對砂糖橘的照料佛系了許多霎冯，肥料和農(nóng)藥的投資也隨之減少。他不再安于天命钞瀑，決心進(jìn)入市場闖蕩沈撞，專注做起了砂糖橘收購中介，又一次加入到農(nóng)產(chǎn)品的流通之路中雕什。

砂糖橘的大批量規(guī)牟常化種植显晶，意味著原生的鄉(xiāng)野必須進(jìn)入規(guī)范化、現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)路徑之中壹士。這時(shí)候磷雇，需要像老王這樣接觸過市場又扎根于土地的中間人進(jìn)行斡旋。一方面躏救，老王要把老板們對砂糖橘標(biāo)準(zhǔn)化的收購需求傳遞給果農(nóng)唯笙，比如需要30-55厘米直徑的標(biāo)準(zhǔn)果，要怎么去達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)盒使，簽訂合同后如何遵守規(guī)則崩掘，另一方面也要維護(hù)果農(nóng)的利益，不能讓老板對果農(nóng)的橘子吹毛求疵少办，多給果農(nóng)要點(diǎn)價(jià)苞慢。其實(shí)早在砂糖橘掛果的第一年，老王就已經(jīng)開始到砂糖橘種植先鋒基地荔浦市英妓，與各地趕來的收購商接觸挽放，引導(dǎo)他們到下面的村鎮(zhèn)收購，算得上是打開當(dāng)?shù)亻僮愉N路的早期拓荒者鞋拟，但只是兼職狀態(tài)骂维，從去年開始老王終于決定把這項(xiàng)生意當(dāng)成一個(gè)新事業(yè)。

老王干得很賣力贺纲，天還沒亮就奔赴果地找生意航闺，刮風(fēng)下雨也軌跡不改，仿佛要把多年失意攢下的不甘心猴誊，都釋放在那里潦刃。

我常常勸老王，不要這么拼懈叹，我和妹妹都長大了乖杠，能自己掙錢了。

他總是口頭答應(yīng)澄成，卻還是起早貪黑找生意胧洒，他說“你們還年輕，機(jī)會多的是墨状，但我沒機(jī)會了”卫漫，他還是想爭一把。

在收購現(xiàn)場肾砂，老王是最繁忙的人列赎，老板和果農(nóng)都在呼喚他，期望他維護(hù)自己的利益镐确，這時(shí)候包吝，他經(jīng)商即為人的準(zhǔn)則發(fā)揮了大作用饼煞，常常能化雙方矛盾于無形。

有一次诗越，他談成了一筆棘手的生意砖瞧，果農(nóng)一家是村里人公認(rèn)的暴脾氣，收購的老板卻又異于常人的嚴(yán)苛掺喻、小氣芭届，可謂是針尖對麥芒。在采摘現(xiàn)場感耙，老板總是晃蕩在剪果工的四周褂乍，把他們筐里不合規(guī)格的果子，不停地往外扔即硼。果農(nóng)和他的母親強(qiáng)忍怒火逃片，大戰(zhàn)一觸即發(fā)。老王見狀只酥，一邊抓住老板的手褥实，一邊聲討他，制止了果農(nóng)的發(fā)作裂允。

他把老板拉過一邊损离，讓老板先等等，自己去跟果農(nóng)溝通绝编。老王一回到果農(nóng)身邊僻澎，就開始大肆說老板不厚道，果農(nóng)母親立刻如滔滔江水一般咒罵那老板十饥。老王話鋒一轉(zhuǎn)窟勃，跟那阿姨說，“他確實(shí)無理逗堵，但是咱呢也不能太放肆了秉氧，你要是量一下你手上這個(gè)果子，就知道不夠規(guī)格蜒秤≈剑”看那阿姨不相信，老王拿出軟尺一比作媚，果然超出了老板要求的最高55厘米的直徑梆暖。果農(nóng)有些心虛，跟他媽媽說掂骏，“咱們聽阿哥的，也挑一點(diǎn)出來吧”厚掷。這一出弟灼，又給老板扳回了臉面级解。

老王趁勢給果農(nóng)出了主意，讓他一會跟那老板發(fā)個(gè)脾氣田绑，展現(xiàn)出自己的霸道來勤哗，這樣老板就不敢太放肆了。老王回到老板身邊掩驱，跟描述了那一家人過往的野蠻霸道芒划，表明自己已經(jīng)盡力協(xié)調(diào)了，讓他別再胡鬧欧穴，否則他要是被打了自己也幫不上忙民逼。老板不以為然，又回去挑挑揀揀涮帘，果農(nóng)按照老王的暗示拼苍，大發(fā)雷霆，把老板徹底唬住了调缨。

老王趕緊站出來安撫疮鲫，“你們都聽我的，我保證最后咱們的果子是按規(guī)格上交的”弦叶。最后俊犯，雙方都表示同意，還非常感激老王的幫助伤哺，收購也順利完成了燕侠。

“做這個(gè)，要站在雙方的角度想問題默责，任誰看贬循，你都是站在他們一邊的，這樣他們就信任你了桃序≌认海”老王多年以誠待人的經(jīng)商理念，終于在這份生意里派上用場媒熊，即使用些小手段奇适，也不會有人懷疑老王的用心。不過芦鳍，老王還是在吃虧嚷往。一旦遇到果農(nóng)和收購商矛盾過于激化、難以調(diào)和的時(shí)候柠衅，老王都會選擇讓利皮仁，“少掙點(diǎn)錢，換個(gè)和氣，也沒什么關(guān)系”贷祈。

“你覺得你這個(gè)吃虧的個(gè)性趋急，是不是你這些年做生意失敗的原因？”阿英和外婆常跟我說势誊，老王過于老好人呜达，才導(dǎo)致他的生意做不大，我一直想知道老王是怎么看待這一點(diǎn)的粟耻。

“確實(shí)是查近。”我很驚訝老王竟然會承認(rèn)得如此干脆挤忙，過去阿英說他霜威，他都會駁斥一番，這次卻回答得如此干脆饭玲。

“過去有很多掙大錢的手段侥祭，但我都沒做，我一點(diǎn)也不后悔茄厘，這樣掙錢我覺得很開心矮冬，很知足〈喂”老王的話胎署，讓我不由得肅然起敬。過去我常覺得老王把自己陷在老好人的困境里窑滞，對生意的失敗也多有不甘琼牧，這個(gè)回答里的清醒與坦然卻閃耀出智者的光芒，反倒透露出我的狹隘來哀卫。

諸如老王一類生意人的經(jīng)商之路巨坊，是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)從自給自足走向市場化的縮影，他們憑著樸素本能打開市場此改，一路勤勞趾撵、堅(jiān)韌、敢于嘗試共啃，展現(xiàn)出鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)澎湃的生命力占调，但又時(shí)常囿于小農(nóng)慣性，陷入敗局移剪，暴露出農(nóng)村經(jīng)濟(jì)走向現(xiàn)代化的種種不適究珊。但他們所恪守的本能，卻蘊(yùn)藏著現(xiàn)代商業(yè)在鄉(xiāng)土中國的潛在發(fā)展路徑纵苛，影響總在發(fā)生剿涮。

亦如老王所言言津，“我是沒做成什么大生意，但我攢下的東西幔虏，或許在某一代就成了呢”纺念。