在一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，有一個人自己擁有一幢房子紫新。有一天晚上均蜜，他全家的人圍坐在一起。這正是人們所常說的“夜長”的季節(jié)芒率。這種時刻既溫暖囤耳，又舒適。燈亮了；長長的窗簾拉下來了充择。窗子上擺著許多花盆德玫；外面是一片美麗的月光。不過他們并不是在談論這件事聪铺。他們是在談論著一塊古老的大石頭化焕。這塊石頭躺在院子里、緊靠著廚房門旁邊铃剔。

女傭人常常把擦過了的銅制的用具放在上面曬撒桨；孩子們也喜歡在上面玩耍。事實上它是一個古老的墓碑键兜。

“是的凤类，”房子的主人說，“我相信它是從那個拆除了的老修道院搬來的普气。人們把里面的宣講臺谜疤、紀念牌和墓碑全都賣了！我去世了的父親買了好幾塊墓石现诀，每塊都打斷了夷磕，當做鋪道石用，不過這塊墓石留下來了仔沿，一直躺在院子那兒沒有動坐桩。”

“人們一眼就可以看出封锉，這是一塊墓石绵跷，”最大的一個孩子說，“我們仍然可以看出它上面刻得有一個滴漏和一個安琪兒的片斷成福。不過它上面的字差不多全都模糊了碾局，只剩下卜列本這個名字和后邊的一個大字母S，以及離此更遠一點的瑪爾塔奴艾！此外什么東西也看不見了净当。只有在下了雨，或者當我們把它洗凈了以后蕴潦，我們才能看得清楚像啼。”

“天哪品擎，這就是卜列本·斯萬尼和他妻子的墓石埋合！”一個老人插進來說备徐。他是那么老萄传，簡直可以作為這所房子里所有人的祖父。“是的秀菱，他們是最后埋在這個老修道院墓地里的一對夫婦振诬。他們從我小時起就是一對老好人。大家都認識他們衍菱，大家都喜歡他們赶么。他們是這小城里的一對元老。大家都說他們所有的金子一個桶也裝不完脊串。但是他們穿的衣服卻非常樸素辫呻，總是粗料子做的；不過他們的桌布琼锋、被單等總是雪白的放闺。他們——卜列本和瑪爾塔——是一對可愛的夫婦！當他們坐在屋子面前那個很高的石臺階上的一條凳子上時缕坎，老菩提樹就把枝子罩在他們頭上怖侦；他們和善地、溫柔地對你點著頭——這使你感到愉快谜叹。他們對窮人非常好匾寝，給他們飯吃，給他們衣服穿荷腊。他們的慈善行為充分地表示出他們的善意和基督精神艳悔。

“太太先去世！那一天我記得清清楚楚停局。我那時是一個很小的孩子很钓，跟著爸爸一起到老卜列本家里去，那時她剛剛合上眼睛董栽，這老頭兒非常難過码倦，哭得像一個小孩子。她的尸體還放在睡房里锭碳，離我們現(xiàn)在坐的這地方不遠袁稽。他那時對我的爸爸和幾個鄰人說，他此后將會多么孤獨擒抛，她曾經(jīng)多么好推汽，他們曾經(jīng)怎樣在一起生活了多少年，他們是怎樣先認識的歧沪，然后又怎樣相愛起來歹撒。我已經(jīng)說過，我那時很小诊胞，只能站在旁邊聽暖夭。我聽到這老人講話，我也注意到，當他一講起他們的訂婚經(jīng)過迈着、她是怎樣的美麗竭望、他怎樣找出許多天真的托詞去會見她的時候，他就活潑起來裕菠，他的雙頰就漸漸紅潤起來咬清；這時我就感到非常驚奇。于是他就談起他結婚的那個日子奴潘；他的眼睛這時也發(fā)出閃光來旧烧。他似乎又回到那個快樂的年代里去了。但是她——一個老女人——卻躺在隔壁房間里画髓，死去了粪滤。他自己也是一個老頭兒，談論著過去那些充滿了希望的日子雀扶！是的杖小，是的，世事就是這樣愚墓！

“那時候我還不過是一個小孩子予权，不過現(xiàn)在我也老了，老了——像卜列本·斯萬尼一樣浪册。時間過去了扫腺，一切事情都改變了！我記得她入葬那天的情景：卜列本·斯萬尼緊跟在棺材后邊村象。好幾年以前，這對夫婦就準備好了他們的墓碑厚者，在那上面刻好了他們的名字和碑文——只是沒有填上死的年月躁劣。在一天晚間，這墓碑被抬到教堂的墓地里去库菲，放在墳上熙宇。一年以后烫止，它又被揭開了，老卜列本又在他妻子的身邊躺下去了期升。

“他們不像人們所想象的和所講的那樣吓妆，身后并沒有留下許多錢財诞吱。剩下的一點東西都送給了遠房親戚——直到那時人們才知道有這些親戚舟奠。那座木房子——和它的臺階頂上菩提樹下的一條凳子——已經(jīng)被市政府拆除了，因為它太腐朽房维，不能再讓它存留下去沼瘫，后來那個修道院也遭受到同樣的命運：那個墓地也鏟平了，卜列本和瑪爾塔的墓碑咙俩，像別的墓碑一樣耿戚，也賣給任何愿意買它的人了。現(xiàn)在事又湊巧阿趁，這塊墓石居然沒有被打碎膜蛔，給人用掉；它卻仍然躺在這院子里脖阵，作為女傭人放廚房用具和孩子們玩耍的地方皂股。在卜列本和他的妻子安息的地上現(xiàn)在鋪出了一條街道。誰也不再記起他們了命黔∥啬牛”

講這故事的老人悲哀地搖搖頭。

“被遺忘了悍募！一切東西都會被遺忘了蘑辑！”他說。

于是他們在這房間里談起別的事情來坠宴。不過那個最小的孩子——那個有一雙嚴肅的大眼睛的孩子——爬到窗簾后邊的一個椅子上去以躯，朝院子里眺望。月光明朗地正照在這塊大墓石上——對他說來啄踊。這一直是一塊空洞和單調的石頭忧设。不過它現(xiàn)在躺在那兒像一整部歷史中的一頁。這孩子所聽到的關于老卜列本和他的妻子的故事似乎就寫在它上面颠通。他望了望它址晕，然后又望了望那個潔白的月亮，那個明朗高闊的天空顿锰。這很像造物主的面孔谨垃，向這整個的世界微笑启搂。