小說是講故事的藝術(shù)。故事講得好就是高手砚殿。
胡安·魯爾福，半年之前還不知此君何許人也芝囤。有一天讀到一本小說集瓮具，遴選了世界上一些杰出的作品，拉美部分就有此君凡人，《烈火平原》——后來被翻譯為《燃燒的原野》。從此一發(fā)不可收拾叹阔，極力搜索挠轴，終于搞到了一本短篇小說集，《燃燒的原野》耳幢，譯林出版社岸晦，張偉劼譯【υ澹看完最后一頁就有點(diǎn)迫不及待想搞到他的全集——有點(diǎn)貪得無厭了吧启上。
論者多認(rèn)為《佩德羅·巴拉莫》是其巔峰之作，若從風(fēng)格店印、手法的角度來看自然它當(dāng)之無愧冈在，但從敘事上說我覺得《燃燒的原野》（單篇）更佳，《科馬德雷斯坡》也很好按摘。譬如《百年孤獨(dú)》和《一場(chǎng)事先張揚(yáng)的謀殺案》——沒錯(cuò)包券，我覺得《百年孤獨(dú)》有《佩德羅·巴拉莫》的影子，《一場(chǎng)事先張揚(yáng)的謀殺案》則隱約能看到《科馬德雷斯坡》和《燃燒的原野》在閃爍炫贤。
《燃燒的原野》講的是革命者的故事（殺燒搶掠都干了——敘述者的老婆就是搶過來的溅固，與其說革命不如說造反），革命著的士兵（以敘述者為例）也不知道為了什么兰珍，他們只是飽其私欲而已侍郭，到處縱火，可笑地逃跑，以及見縫插針地占領(lǐng)土地并在上面玩“斗帕猎”（“斗琶图疲”的段落寫的妙極了）——這就是他們革命的內(nèi)容。故事敘述了不起之處在于：所有的描寫苹粟、起承轉(zhuǎn)合都是敘事者的視角有滑，敘事者視角的局限仍舊是其局限，并不加以修補(bǔ)嵌削。試舉一例：
第三次齊射是從我們后面打來的毛好。是他們放的，打得我們跳到了寨墻的另一邊苛秕，直跑過我們打死的那些人的尸體肌访。
然后灌木叢中的追擊開始了。我們感到子彈在底下亂竄艇劫，如同雙腳落在了一群蚱蜢上頭吼驶。我們中間時(shí)不時(shí)就有人中彈，隨著骨頭開裂的一聲響店煞，身上就開了花蟹演。
“然后”很妙，完全是站在敘事者的角度顷蟀【魄耄——魯爾福的文字有些黑色的詩意，黑色的荒誕鸣个，而又很平靜（因?yàn)槭冀K是敘事者展開的）羞反。這兩段也能看出來端倪。這種視角會(huì)產(chǎn)生跳躍囤萤，但是對(duì)感覺體驗(yàn)確是絕好的助益昼窗。它更私人，允許感覺幽微泛濫涛舍。
在敘事的時(shí)候澄惊，魯爾福喜歡“逐次展開”的方式。在《科馬德雷斯坡》里面（小說集里每一篇都能看到這樣的句子）做盅，魯爾福喜歡隨時(shí)拋下一個(gè)錨點(diǎn)缤削，然后在后面等著。寫幫助托里柯兄弟搶劫的時(shí)候吹榴，一開始就說“那天晚上我?guī)退麄儞尳僖粋€(gè)趕馬人的時(shí)候亭敢，頭一次意識(shí)到這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我意識(shí)到图筹，我少了點(diǎn)什么……”帅刀，然后花了十個(gè)段落展開让腹，當(dāng)展開到具體的時(shí)候，錨點(diǎn)上的感受變得真實(shí)了扣溺。
后面寫到托里柯哥哥來質(zhì)問為什么殺死他弟弟的時(shí)候骇窍，也是如此。
所以锥余，在我殺掉雷米希奧·托里柯的時(shí)候腹纳，科馬德雷斯坡和周遭的幾個(gè)山包間已經(jīng)沒什么人住了。
這事兒大概發(fā)生在10月間驱犹。我還記得那晚的月亮又大又明亮嘲恍，因?yàn)槟菚?huì)兒我正利用這么好的月光，坐在家門口縫補(bǔ)一只滿是洞洞眼的大布袋雄驹。這時(shí)候佃牛，那個(gè)姓托里柯的來了。
他準(zhǔn)是一路醉醺醺地走過來的医舆。他一下子晃到我跟前俘侠，左右搖晃著，時(shí)而遮住我需要的月光蔬将，時(shí)而又把月光還給我爷速。
引文最后一段就是個(gè)人體驗(yàn)的描寫∠蓟常縫補(bǔ)就是一個(gè)錨點(diǎn)遍希，以后的文字中，這個(gè)形象經(jīng)常跳出來里烦。
這一次引文有點(diǎn)多，因?yàn)槲淖痔媒鑼懱珳?zhǔn)確胁黑。對(duì)一個(gè)寫手來說，找到怎么寫好文字的原則很重要州泊。這也是所謂的秘訣丧蘸。魯爾福給了我一些啟示，我想是：
準(zhǔn)確和想象力遥皂。（他醉醺醺走過來力喷，晃到我跟前……時(shí)而把月光還給我）
準(zhǔn)確表達(dá)本質(zhì)，而想象力則賦予靈性演训。
