核心提示：武俠小說(shuō)在中國(guó)代表一種停留于原始“互滲律”層次上的幼稚的思維方式兜畸，它基于中國(guó)傳統(tǒng)“天人合一”的自然觀和人性觀努释，彌漫于中國(guó)從下層民眾到高級(jí)知識(shí)分子的思想深處，是對(duì)主客相分的健全常識(shí)的一種遮蔽和解構(gòu)咬摇。在今天武俠精神向影視和電腦游戲的滲透更是使人們沉溺于幻想而忽視了對(duì)社會(huì)公正體制和合理的思維方式的重建，亟待我們?cè)诖蟊娭衅占耙环N起碼的理性即健全理智煞躬。

關(guān)鍵詞：武俠小說(shuō)肛鹏；天人合一；常識(shí)恩沛；理性

常識(shí)在扰，西文common sense，本是流行于歐洲18世紀(jì)的一個(gè)術(shù)語(yǔ)雷客，指普通人憑借自己的正常認(rèn)知能力都能夠獲取的基本知識(shí)芒珠。當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)派和唯理派在哲學(xué)上爭(zhēng)論得一塌糊涂，各執(zhí)一端搅裙，但也有些人認(rèn)為不必如此較勁皱卓，雙方都有一些道理是普通人都能夠接受的，只要這些道理能夠應(yīng)付日常生活就夠了部逮，過(guò)于鉆牛角尖反而有害無(wú)益娜汁。兩派中大部分人也的確都承認(rèn)某些共同認(rèn)可的東西，就是那些最淺顯的道理兄朋。后來(lái)的哲學(xué)家也時(shí)常有主張返回到常識(shí)的掐禁，如蘇格蘭常識(shí)學(xué)派、美國(guó)的實(shí)用主義颅和。但常識(shí)最主要的批判鋒芒是針對(duì)當(dāng)時(shí)的宗教教條和迷信的傅事，因?yàn)樗鼈円环矫媾c人們已經(jīng)掌握的科學(xué)知識(shí)不合，另一方面不能在每一個(gè)正常人的經(jīng)驗(yàn)中得到驗(yàn)證峡扩。因此蹭越，常識(shí)雖然不是什么高深的知識(shí)，但卻是一切非理性的狂熱（宗教狂熱有额、道德狂熱般又、戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱彼绷、復(fù)仇狂熱、偶像狂熱等等）的有效的解毒劑茴迁。

但我們這個(gè)民族是一個(gè)常識(shí)極不發(fā)達(dá)的民族寄悯。我們要相信一個(gè)東西，往往就要走極端堕义。比如儒家講孝道猜旬，就非要走到“二十四孝”里面的“郭巨埋兒”、“割肉療親”的地步倦卖；道家講養(yǎng)生洒擦，就要追求長(zhǎng)生不老，哄得那些皇帝一個(gè)個(gè)都早早地進(jìn)了棺材怕膛，仍不知反省熟嫩。我們不相信彼岸的神，但相信此岸的預(yù)兆褐捻、禁忌掸茅、神功、氣數(shù)柠逞、卦象昧狮、祥瑞、符咒板壮、靈怪逗鸣、魔障、風(fēng)水绰精、命相撒璧，以及各種無(wú)法解釋的“奇技淫巧”。近代以來(lái)茬底，西方的船堅(jiān)炮利打破了中國(guó)的國(guó)門(mén)沪悲，國(guó)人首先想到的不是去探討和掌握船堅(jiān)炮利的科學(xué)技術(shù)原理，而是尋找能夠破解西方奇技淫巧的“神功妙法”阱表，諸如羊血穢物和氣功咒語(yǔ)等等殿如，接著就是義和拳的“刀槍不入”。即使已經(jīng)知道了這些東西其實(shí)抵擋不了西方的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器最爬，我們能夠想到的也頂多不過(guò)是把這套機(jī)器買(mǎi)過(guò)來(lái)涉馁，然后雇幾個(gè)洋教頭教習(xí)一下操作方法，由此建立起了當(dāng)時(shí)位居世界第六爱致、亞洲第一的北洋艦隊(duì)烤送。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗和繼之而來(lái)的八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京，終于讓國(guó)人有了一點(diǎn)初步的常識(shí)糠悯，廢科舉帮坚，辦新學(xué)妻往，聲光化電不再只是奇技淫巧，而是重新理解的“格致”（格物致知）之學(xué)试和。清政府的倒臺(tái)使中國(guó)不再存在拒斥西學(xué)的人為障礙讯泣，大批知識(shí)人放眼世界，留學(xué)東洋或西洋阅悍，才發(fā)現(xiàn)我們?cè)瓉?lái)五千年來(lái)一直生活在愚昧和幻想之中好渠。這時(shí)才有可能形成對(duì)現(xiàn)代生活的常識(shí)：國(guó)家的事要大家協(xié)商著辦——這就是民主；做任何事要根據(jù)客觀規(guī)律來(lái)做——這就是科學(xué)节视。

但這兩句看起來(lái)毫無(wú)新意的大白話拳锚，在中國(guó)實(shí)行起來(lái)竟是如此之艱難。國(guó)人以前只是模模糊糊地知道寻行，什么“為民作主”霍掺、“民意即天意”，什么“實(shí)事求是”拌蜘、“參驗(yàn)質(zhì)測(cè)”抗楔，但那些都是說(shuō)著好聽(tīng)的，說(shuō)說(shuō)而已拦坠。五四以來(lái)我們把這就當(dāng)成民主和科學(xué)的意思，最激進(jìn)的那批人則把民主發(fā)展成了“民主集中制”剩岳，繼而把科學(xué)落實(shí)成了“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”贞滨。但中國(guó)人始終沒(méi)有真正脫離對(duì)“怪力亂神”的興趣和對(duì)迷信的需要。民主集中制演變成了半個(gè)世紀(jì)的造神運(yùn)動(dòng)拍棕，而科學(xué)技術(shù)即使成了第一生產(chǎn)力晓铆，也還是變相的奇技淫巧，沒(méi)有多少人對(duì)其中的科學(xué)原理真正感興趣绰播。然而骄噪，20 世紀(jì)70 年代以后，造神已經(jīng)失敗蠢箩，科技更是硬碰硬的勾當(dāng)链蕊，真正能夠滿足中國(guó)人的想象力的，就只有武俠小說(shuō)了谬泌。

20 世紀(jì)80-90 年代滔韵，中國(guó)讀書(shū)界幾乎都是剛剛引進(jìn)的港臺(tái)武俠小說(shuō)的天下。市民階層的瘋魔不必說(shuō)了掌实，我的幾位學(xué)者朋友竟也成了金庸陪蜻、古龍的粉絲，有的還購(gòu)齊了全套的金庸贱鼻。記得當(dāng)年讀研究生時(shí)宴卖，偶爾在雜志上讀到梁羽生的一篇小說(shuō)連載滋将，一拿到就放不了手，耽誤了不少大好時(shí)光症昏，從此下決心戒掉此癮随闽。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)金庸受聘浙江大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)和博士生導(dǎo)師，我一點(diǎn)也不感到奇怪齿兔。按照中國(guó)的人文現(xiàn)狀來(lái)看橱脸，他不當(dāng)院長(zhǎng)誰(shuí)當(dāng)甘有？他是一大批專家教授們的偶像窒盐。他的最終辭職不過(guò)說(shuō)明，當(dāng)今的官僚體制本質(zhì)上是反人文的旺遮。不過(guò)医寿，本文要說(shuō)的倒不是這個(gè)栏赴，而是中國(guó)人文精神的一大特點(diǎn)，就是不顧常識(shí)而追求傳奇靖秩。而其中最有代表性的文化現(xiàn)象须眷，就是武俠小說(shuō)的流行。

武俠小說(shuō)在中國(guó)源遠(yuǎn)而流長(zhǎng)沟突。最早在司馬遷的《史記》中就有《游俠傳》花颗、《刺客列傳》；魏晉南北朝時(shí)代的《搜神記》惠拭、《世說(shuō)新語(yǔ)》扩劝，唐代的傳奇，宋元話本和明初的《水滸傳》职辅，直到清代的公案小說(shuō)棒呛，綿綿不絕。上個(gè)世紀(jì)50 年代王少堂講《武松》的話本上下兩冊(cè)5.9 元域携，如今舊書(shū)攤上單獨(dú)一本下冊(cè)就標(biāo)價(jià)1000 元簇秒。如果說(shuō)，早期的志怪只不過(guò)是文人士大夫好奇心理和遺世獨(dú)立心態(tài)的反映的話秀鞭，那么自從話本以來(lái)的武俠則深入到了民眾趋观，成為了廣大百姓超越現(xiàn)實(shí)的某種理想寄托。民間到處都有因官府壓迫和思想禁錮而積累的怨氣和戾氣气筋，人們向往一個(gè)自由自在拆内、無(wú)拘無(wú)束的世界；但由于個(gè)人力量的渺小宠默，氣不得出麸恍，便寄希望于某種特異功能和強(qiáng)大人格。那些俠客和義士個(gè)個(gè)身懷絕技，敢作敢當(dāng)抹沪，扶危救困刻肄，義薄云天，在江湖之上來(lái)去自由融欧，恩仇必報(bào)敏弃。但唯一的缺點(diǎn)就是：不現(xiàn)實(shí)。武俠小說(shuō)以及由此派生出來(lái)的武俠影視噪馏，憑借夸張麦到、渲染、編造和特技欠肾，創(chuàng)造出來(lái)的是一個(gè)似幻似真的神話世界瓶颠。中國(guó)古代神話不發(fā)達(dá)，且大都失傳刺桃；而武俠小說(shuō)就代替了神話的位置粹淋，成為了成人的童話。

之所以說(shuō)是成人的童話瑟慈，是因?yàn)槲鋫b小說(shuō)反映出來(lái)的讀者心態(tài)多半是不成熟的兒童心態(tài)桃移，它的一個(gè)最突出的作用就是鼓動(dòng)讀者進(jìn)入一種“快意恩仇”、似真似幻的白日夢(mèng)狀態(tài)葛碧，卻不需要任何常識(shí)借杰。它往往是借用古代某個(gè)時(shí)期的一段傳聞添油加醋，繪聲繪色进泼，插入某些民間公認(rèn)的正義觀念第步，隨意引伸，讓人起一種模仿的沖動(dòng)（金庸的小說(shuō)基本上都是這種模式缘琅，所以他被浙江大學(xué)授以歷史和文學(xué)兩個(gè)方向的博士生導(dǎo)師資格）。現(xiàn)代西方與這種體裁大致相當(dāng)?shù)睦疲粋€(gè)是偵探小說(shuō)刷袍，一個(gè)是科幻小說(shuō)。但偵探小說(shuō)完全是一種常識(shí)推導(dǎo)和邏輯的訓(xùn)練（如《尼羅河上的慘案》）樊展，科幻小說(shuō)（或電影）則是基于當(dāng)前科技水平對(duì)未來(lái)人類命運(yùn)的思考呻纹，包括道德倫理的思考（如《阿凡達(dá)》）。比較之下专缠，中國(guó)武俠小說(shuō)或武俠電影中的倫理思想基本上是既定的雷酪，其中的倫理沖突頂多不過(guò)是傳統(tǒng)倫理的內(nèi)部沖突（復(fù)仇等），極少倫理思想的探索涝婉；而對(duì)常識(shí)的扼殺則是全方位的哥力。在武俠小說(shuō)中，最常見(jiàn)到的就是各路武林高手共同去搶一部武林秘籍，什么《九陰真經(jīng)》吩跋、《辟邪劍譜》寞射、《紫霞秘笈》、《易筋經(jīng)》……似乎全部功夫都在一本書(shū)中藏著锌钮，只要得了這本書(shū)桥温，立刻就能功力大長(zhǎng)。甚至還有令狐沖觀看巖洞壁上的刻圖現(xiàn)學(xué)現(xiàn)練梁丘，戰(zhàn)勝了武功強(qiáng)過(guò)自己多倍的田伯光的荒唐描寫(xiě)（《笑傲江湖》）侵浸。也有人曾將中國(guó)武俠小說(shuō)與西方中世紀(jì)騎士小說(shuō)相提并論，但騎士小說(shuō)雖然也充滿俠義精神氛谜，卻從來(lái)不過(guò)分渲染騎士英雄的武功如何超凡掏觉，“內(nèi)力”如何了得，要突出的只是人物的愛(ài)情觀和榮譽(yù)感混蔼，以及個(gè)人主義的冒險(xiǎn)精神履腋，有種理想主義的幼稚性。而武俠小說(shuō)發(fā)展到顛峰時(shí)期惭嚣，則是極盡細(xì)致入微繪聲繪色之能事遵湖，著意刻畫(huà)的是主人公如何憑借長(zhǎng)久練就的功力、用什么名目的招式制服了敵手晚吞，一瞬間的過(guò)招動(dòng)作延旧，可以寫(xiě)上洋洋數(shù)千言。單就這種描寫(xiě)來(lái)看槽地，其中沒(méi)有任何道德元素迁沫，純粹是一種虛擬的技術(shù)分解；但這種貌似專業(yè)的技術(shù)分析所使用的卻又是一整套玄而又玄的文學(xué)捌蚊、哲學(xué)術(shù)語(yǔ)集畅，其實(shí)全無(wú)可操作性，只有一種超越常識(shí)的缅糟、可意會(huì)不可言傳的神秘性挺智。西方15、16 世紀(jì)盛極一時(shí)的騎士小說(shuō)在偉大的塞萬(wàn)提斯手中遭到了毀滅性的顛覆窗宦，標(biāo)志著西方人性邁過(guò)了一道坎赦颇，西方人的人格開(kāi)始脫離了少年期的青澀幼稚而進(jìn)入到了成人階段，從空幻的理想主義落實(shí)到了常識(shí)赴涵。在《堂·吉訶德》之后媒怯，西方騎士小說(shuō)就衰落了。但中國(guó)武俠小說(shuō)目前還看不出衰落的跡象髓窜，它現(xiàn)在以更為洶涌之勢(shì)進(jìn)入了電腦游戲里扇苞，使上億的青少年沉迷其中，欲罷不能。

那么杨拐，為什么在中國(guó)武俠對(duì)常識(shí)的干擾如此嚴(yán)重祈餐？從文化心理上來(lái)看，這要?dú)w責(zé)于中國(guó)天人合一的傳統(tǒng)思維模式哄陶，這種思維模式與常識(shí)是格格不入的帆阳。所謂常識(shí)又稱“健全理智”。何謂“健全”屋吨？首先是主客觀要分得清楚蜒谤，不要一廂情愿地把主觀想象混同于客觀事物。相反至扰，天人合一的思維則處處想用主觀感受代替客觀事物鳍徽，這種思維方式，在著名人類學(xué)家列維·布留爾那里被稱之為“互滲律”（law of mutual infiltration）敢课，即主客互相滲透阶祭，甚至萬(wàn)物都互相滲透，屬于一種比較原始和幼稚的思維模式直秆。中國(guó)傳統(tǒng)的天人合一當(dāng)然與原始人和兒童不能完全等同濒募，而是有數(shù)千年高度發(fā)達(dá)的文明作基礎(chǔ)；然而圾结，作為一個(gè)“早熟”的民族瑰剃，中國(guó)人雖然在思維的內(nèi)容上已經(jīng)建立了等級(jí)森嚴(yán)的禮義規(guī)范和層次繁多的形上范疇，卻在思維方式（形式）上仍然保留了原始的互滲思維習(xí)慣筝野，這就是我們時(shí)常引以為自豪的中國(guó)天人合一的文化形態(tài)晌姚。但正因?yàn)槿绱耍徽撐覀冊(cè)诰裎幕显?jīng)取得過(guò)多么輝煌燦爛的成就歇竟，我們?cè)谖幕睦砗退季S模式上仍然是發(fā)育不良的挥唠，也就是未能將人所固有的理性思維能力充分發(fā)揚(yáng)起來(lái)。這就為我們今天在這個(gè)客觀上變化了的國(guó)內(nèi)外環(huán)境中的極端不適應(yīng)焕议、沉醉于主觀夢(mèng)幻而不自知埋下了隱患猛遍。

從這一角度反觀武俠小說(shuō)，可以看出它不過(guò)是這種富有中國(guó)特色的互滲律的一種體現(xiàn)号坡。那些江湖英雄們之所以能夠在廣大的客觀世界中來(lái)去自由、橫行無(wú)忌梯醒，無(wú)非是因?yàn)樗麄兿嘈抛约旱膬?nèi)心與天道是直接相通的宽堆。這種相通不僅體現(xiàn)在對(duì)于自己本心的原始正義感自然就能夠“代天立言”、“替天行道”的自信上茸习，而且更體現(xiàn)在自己的一舉一動(dòng)都冥冥中與自然法則暗合的內(nèi)在體驗(yàn)上畜隶。前者在武俠小說(shuō)中只是一個(gè)旗號(hào)，一種大原則；后者才是作者所津津樂(lè)道的看點(diǎn)籽慢，這就是人的內(nèi)在之“神”與萬(wàn)物之“精”或自然之“氣”的合一浸遗。中國(guó)的武功其實(shí)主要是氣功，它不像西方的騎士交戰(zhàn)箱亿，憑借蠻力一合即決出勝負(fù)跛锌，而是比內(nèi)力，比意念届惋，比功法髓帽，比門(mén)派，比套路脑豹，比絕招郑藏，所以才有那么多的東西可寫(xiě)。這些東西拍成電影（特別是慢動(dòng)作）雖然好看瘩欺，就連好萊塢現(xiàn)在為了票房都大量吸收了這種元素必盖，但其實(shí)并無(wú)實(shí)戰(zhàn)效果。講實(shí)效的西方人骨子里是不相信這一套的俱饿，只是他們對(duì)于怪力亂神有種天然的好奇心歌粥，作為他們已經(jīng)常識(shí)化了的枯燥乏味的規(guī)訓(xùn)體制的補(bǔ)充和調(diào)劑，他們也愿意接受這樣一些調(diào)味品稍途，卻決不把它們帶入到日常生活中來(lái)阁吝。然而，對(duì)于法制尚未健全的中國(guó)來(lái)說(shuō)械拍，老百姓在受到欺壓時(shí)與其相信正義的制度規(guī)范突勇，還不如相信高人和神技，或者希望自己能夠練就一身真功夫坷虑，御敵防身甲馋。但這種心態(tài)反過(guò)來(lái)又阻止了他們?nèi)ヅψ非笠环N公平合理的制度設(shè)計(jì)，而助長(zhǎng)了他們盼望一位義士俠客為他們打抱不平的幻想迄损。即算像包公那樣的青天大老爺定躏，也被他們想像為有一大群奇?zhèn)b圍繞在側(cè)隨時(shí)待命，否則似乎就失去了可操作性芹敌。

綜上所述痊远，武俠小說(shuō)所透露出來(lái)的文化信息，在于中國(guó)人傳統(tǒng)思維方式偏重于直觀感性和切身利害氏捞，而疏于對(duì)超越個(gè)人行為之上的普遍規(guī)范的探索碧聪，也缺乏對(duì)這種規(guī)范的信念和追求這些規(guī)范的動(dòng)力。這種偏向表現(xiàn)在社會(huì)政治方面液茎，就是沒(méi)有對(duì)一種建立在普遍理性基礎(chǔ)上的制度的精心設(shè)計(jì)逞姿，而只有一種得過(guò)且過(guò)辞嗡、憑借目前手中的權(quán)力和武力來(lái)維持一種暫時(shí)的平衡和穩(wěn)定的權(quán)且之計(jì)。表現(xiàn)在認(rèn)識(shí)論和自然規(guī)律方面滞造，則是缺乏與客觀事物打交道的穩(wěn)定的媒介（邏輯和實(shí)驗(yàn)）续室，而總想跨過(guò)媒介直接與客觀世界達(dá)到同一（天人合一）。這就使得我們的認(rèn)識(shí)中缺少普遍公認(rèn)的規(guī)范谒养，每個(gè)人都時(shí)刻想著靠“腦筋急轉(zhuǎn)彎”而出奇制勝挺狰、一步跳過(guò)人家的頭頂。正是這種傳統(tǒng)思維方式蝴光，在今天成了我們走向民主法制和科學(xué)發(fā)展的絆腳石她渴。什么時(shí)候中國(guó)人不再迷戀于武俠了，中國(guó)文化的出路才會(huì)展現(xiàn)出來(lái)蔑祟。

來(lái)源: 《湖湘論壇》 2014年第三期