冬天讀《小團(tuán)圓》，一點(diǎn)也沒(méi)有“團(tuán)圓”的溫度量淌，只覺(jué)得天氣已經(jīng)夠冷了骗村，卻有點(diǎn)什么，比這臘月天兒更肅冷呀枢。
這種冷胚股，和寒風(fēng)、涼水或是衣裳單薄都沒(méi)有關(guān)系硫狞，也不是心寒而來(lái)的傷感絕望信轿；不是對(duì)生命的處處中傷，也不是半空的水杯引發(fā)的悲觀(guān)主義残吩。只是太透徹财忽，太細(xì)節(jié)，太真實(shí)的人性泣侮，讓人來(lái)不及給自己找個(gè)借口即彪，堅(jiān)決地否認(rèn)它。
因?yàn)閺垱](méi)有憤世嫉俗地告訴你人性有多壞多壞活尊，卻是把世俗寫(xiě)得那么巨細(xì)靡遺隶校，然后你就懂了：人性不是被寫(xiě)壞了，而是被寫(xiě)實(shí)了蛹锰。
故事本身其實(shí)蠻難讀進(jìn)去的深胳，當(dāng)然如果你對(duì)張的生平有所了解，應(yīng)該很快可以一一對(duì)號(hào)入座铜犬。童年時(shí)父母家族造成的心理陰影舞终，長(zhǎng)大后才女愛(ài)渣男的愛(ài)情八卦，張給了所有人一個(gè)新的名字癣猾，然后錯(cuò)亂急促地講了好多她的老故事敛劝。
最喜歡看的，不是那些隱晦的愛(ài)情纷宇，卻是她描寫(xiě)封建大家族的真實(shí)感夸盟，有種詭譎的親切。九莉家就是個(gè)大家族像捶，父親永遠(yuǎn)是恐怖冷淡的上陕，親戚之間有扯不完的事桩砰，左不過(guò)是錢(qián)、人情唆垃、女人五芝、面子痘儡，都是下人們的飯后談資辕万。
也許是受童年影響太深，張對(duì)親情的表露也是極其冷淡的沉删。更多的是一種偏執(zhí)的傲渐尿，大概是負(fù)氣吧，但是負(fù)氣的人矾瑰，總是因?yàn)橛衅谂巍?/p>
九莉和母親蕊秋的關(guān)系讓我看得著迷砖茸，這又是另一種詭譎了。蕊秋愛(ài)自己殴穴，太愛(ài)自己凉夯。九莉在香港差點(diǎn)被流彈炸死，事后想起這么嚴(yán)重的事該告訴誰(shuí)時(shí)采幌，根本就沒(méi)有想到過(guò)蕊秋劲够。
楚娣催促她給在國(guó)外的蕊秋寫(xiě)信，一滴茶不小心滴在信紙上休傍，渲暈開(kāi)來(lái)征绎。楚娣只不過(guò)開(kāi)玩笑說(shuō)：蕊秋看到還以為你哭了呢。九莉就堅(jiān)決地要重新抄一遍磨取。她怕母親誤以為她想念她想到落淚人柿，她不肯這樣示弱。
母女這種最原生的情感忙厌，以為是可以對(duì)付一切隔閡的繞指柔凫岖，以為可以從流淌的血液里驅(qū)趕感情的冷漠。但就算是難得地放下孤傲逢净，終于肯坦誠(chéng)一點(diǎn)面對(duì)這種情感哥放，也偏要以嘲諷的口吻。
九莉知道蕊秋為她花了不少錢(qián)汹胃，就一直攢錢(qián)要還給她婶芭。長(zhǎng)大后終于攢夠了，在蕊秋再一次準(zhǔn)備出國(guó)的時(shí)候着饥，終于還給她犀农。然而，蕊秋卻以為九莉要用這種還錢(qián)清帳的方式和她斷絕關(guān)系宰掉，突然哭著拒絕了呵哨，這是九莉第一次看見(jiàn)母親因?yàn)樽约憾蘖薇簟s在心里暗暗地想，看到母親哭成這樣孟害，其實(shí)一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有拒炎。怎么會(huì)沒(méi)有感覺(jué)呢？她贏了呀挨务，勝之不武击你。
蕊秋離開(kāi)前，讓九莉挑一樣她的首飾谎柄。九莉拿了一對(duì)耳環(huán)丁侄，再留一樣給弟弟九林。但是放了一年多也沒(méi)戴過(guò)朝巫，覺(jué)得看著耳環(huán)總想起母親和弟弟鸿摇，就和楚娣拿去首飾店賣(mài)了，楚娣說(shuō)價(jià)錢(qián)賣(mài)的不錯(cuò)劈猿，九莉卻突然坦白：因?yàn)樗麄冎牢也幌胭u(mài)拙吉。連首飾店的老板都知道她不愿賣(mài)掉母親的耳環(huán)，她偏偏要在蕊秋走后揪荣，用這樣叫人心里一堵的方式筷黔，松口承認(rèn)她對(duì)蕊秋的感情。
不相關(guān)的人都知道变逃，可是蕊秋知道嗎必逆？
中國(guó)人向來(lái)追求“和”，又總是假裝親情是追求“和”的最所向披靡的利器揽乱，因此名眉，即使是表面上的“和”，也大可理直氣壯地忽略人性本身的“不和”凰棉。長(zhǎng)這么大之后损拢，我當(dāng)然懂，有時(shí)候維持表面上的“和”是你好我好大家好撒犀。但“必要”也許并不能完全等同“合理”福压，理直氣壯也就不那么有底氣。相信親情的同時(shí)或舞，又能理智地承認(rèn)人性荆姆，大概這樣，留在人生里的映凳，才是有分量的感動(dòng)吧胆筒。
楚娣和蕊秋算是心心相惜的姑嫂倆，蕊秋出國(guó)很長(zhǎng)一段時(shí)間，九莉都和楚娣生活在一起仆救。
九莉?qū)霉玫囊蕾?lài)和信任勝過(guò)母親抒和，即使生活上九莉顧及楚娣而處處謹(jǐn)慎小心，但她們起碼是親近的彤蔽。母親蕊秋回國(guó)后摧莽，也住進(jìn)楚娣的公寓里，楚娣竟然因?yàn)閾?dān)心蕊秋心生猜忌顿痪，讓九莉別來(lái)她的房間镊辕，省得蕊秋以為她們?cè)诒澈笞h論她。
蕊秋最后一次出國(guó)员魏，在楚娣的公寓收拾行李丑蛤。楚娣見(jiàn)蕊秋喜歡一個(gè)餅干桶，就說(shuō)送給她撕阎。蕊秋推搡著說(shuō)不要，自己再去買(mǎi)一個(gè)就行碌补。九莉在一旁看著虏束，突然惘然起來(lái)：母親和姑姑這樣的生死之交，曾經(jīng)彼此義氣相挺地一起和盛家鬧翻厦章，一起出國(guó)遠(yuǎn)走镇匀，如今居然會(huì)為了一個(gè)小小的餅干桶禮讓起來(lái)。
這樣冷冰冰的細(xì)節(jié)袜啃，像刻刀一樣汗侵，在一塊光滑圓潤(rùn)的木頭上，尖銳地干脆地劃出一道道缺口群发。它們?nèi)我舛y晰韵，拼湊不出美好的圖案。但也許醒目的刻痕也來(lái)自生命本來(lái)的模樣熟妓。
人間處處都有小團(tuán)圓雪猪，鵝黃燈下的熱湯和圍坐相依的肩膀，走過(guò)沙漠漂過(guò)海洋愛(ài)過(guò)幾個(gè)人之后又回到你身旁起愈，用盡思念的相擁和在你衣領(lǐng)暈開(kāi)的熱淚只恨，錯(cuò)愕對(duì)視之后的片刻沉默和甘心投降的釋?xiě)盐⑿Α５魏我环N抬虽，都不是這個(gè)孤傲一世的才女的結(jié)局官觅。
年老憶往事，往事盼團(tuán)圓阐污，團(tuán)圓暖舊夢(mèng)休涤，舊夢(mèng)遺孤老。
母親的冷絕疤剑，父親的恐怖滑绒，盛家的崩裂闷堡，韓媽的陪伴，后媽的離間疑故，弟弟的惟懦···童年舊夢(mèng)里期盼過(guò)親情的團(tuán)圓杠览，獨(dú)身孤老后再回首，它們纵势，都如愿團(tuán)圓了嗎踱阿？
