作者的文筆很好挖腰，剛開始的小半部分對(duì)于要留學(xué)的寶寶也許很有借鑒，也是很有必要交代作者自己怎樣從一個(gè)光鮮亮麗的新聞從業(yè)者，申請(qǐng)留學(xué)的心路歷程撒蟀。但對(duì)于我而言時(shí)間線交錯(cuò)瑣碎，而從留學(xué)到哥大那段開始温鸽，世界和詞匯才變得瑰麗起來保屯。

原因是作者的專業(yè)非常變有趣呀——口述歷史專業(yè)。（There is a little God in everybody and that you are listening to!）·

在學(xué)術(shù)界涤垫，大家認(rèn)為姑尺，口述歷史有時(shí)候是官方歷史的補(bǔ)充，甚至是官方歷史糾偏的工具蝠猬。 口述歷史的功能之一就是收集個(gè)人歷史切蟋，以彌補(bǔ)官方歷史的遺漏，或者故意被官方歷史遺漏的事實(shí)榆芦”猓口述史和官方歷史同時(shí)記錄歷史、讓口述史補(bǔ)充官方歷史匆绣，有助于對(duì)歷史真實(shí)完整地記錄驻右。

口述歷史支持移民、種族崎淳、性別堪夭、政治、政府等領(lǐng)域的研究拣凹。通過收集資料茵瘾，建立歷史檔案，對(duì)個(gè)人咐鹤、社區(qū)和機(jī)構(gòu)的歷史分析拗秘，以保存那些能夠捕捉時(shí)代精神的第一人稱的口述歷史證詞（testimony）。

這個(gè)理念相當(dāng)于想方設(shè)法讓個(gè)人史生動(dòng)地存活在當(dāng)今社會(huì)當(dāng)中祈惶，如同讓過去的歷史繼續(xù)活著雕旨。因此扮匠，他多次強(qiáng)調(diào)口述歷史應(yīng)該主動(dòng)用多媒體的方式呈現(xiàn)，而我從他那里學(xué)習(xí)到的更加新奇獨(dú)特的一種方式是凡涩，讓口述史用舞臺(tái)獨(dú)白劇的方式呈現(xiàn)棒搜。

讓舞臺(tái)劇演員來述說自己的故事，或者給劇本讓他或他們演繹活箕，那撲面而來的現(xiàn)場(chǎng)感會(huì)讓人印象深刻力麸。

你要有能力釋放別人，首先應(yīng)該有能力釋放自己育韩；你要有能力打開別人的心扉克蚂，首先要知道如何打開自己的心扉。只有感受到自己如何被釋放的過程筋讨，你才能知道埃叭，采訪對(duì)象在被采訪時(shí)候的切身感受；只有自己經(jīng)歷過被采訪的過程悉罕，你才知道赤屋，采訪對(duì)象愿意分享哪一部分的生活。哪些生活壁袄，你需要努把力采訪對(duì)象才愿意和你分享类早。因此，在課堂內(nèi)外嗜逻，我們有很多種類似于解放天性的練習(xí)涩僻。我們要知道怎么才能觸動(dòng)到采訪對(duì)象內(nèi)心最深處的回憶，只有知道了這些变泄，才有可能在未來令哟，自如地面對(duì)我們要采訪的人恼琼。

在每一場(chǎng)口述歷史的談話當(dāng)中妨蛹，那些采訪對(duì)象提到的人和事，其實(shí)都會(huì)有這樣的自我辯解晴竞，他們看待事物的角度和感受蛙卤，完全是與被采訪者不一樣的。你要知道噩死，他們?nèi)绻趫?chǎng)颤难，就是要發(fā)出這樣的辯解的。我做這場(chǎng)角色扮演的目的已维，就是讓大家知道行嗤，什么叫作采訪對(duì)象的主觀性。我們不要聽信一面之詞垛耳。如果我們要通過個(gè)人史去記錄公眾史栅屏，我們就要盡可能多地采訪事件中的多個(gè)當(dāng)事人飘千，盡可能地還原事件真相。多重的主觀在一起栈雳，就能慢慢地加大事情原本面目浮出水面的幾率护奈。

作者采訪財(cái)富協(xié)會(huì)是一個(gè)有趣的歷練，將同學(xué)們各自采訪的口述歷史證詞整理成可供舞臺(tái)呈現(xiàn)的本子哥纫，并最終由專業(yè)的演員來詮釋霉旗。因?yàn)槊绹?guó)口述歷史的精髓是——不僅要記錄歷史，還要呈現(xiàn)歷史蛀骇。

cy：從這里可以看出厌秒，page seven的《蝙蝠俠槍擊案》應(yīng)該屬于口述歷史，但采訪人明顯不專業(yè)松靡。

911事件口述是哥大口述歷史專業(yè)學(xué)習(xí)的重要內(nèi)容简僧。哥大對(duì)600個(gè)采訪對(duì)象做了900個(gè)小時(shí)的采訪，編著了《After the fall》雕欺。隨著口述歷史證詞的推進(jìn)岛马，911事件發(fā)生前后給人一種三維立體般的親臨感受，911不再是電視里遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的新聞屠列，而是無數(shù)活生生的人的悲哀啦逆。災(zāi)難的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景就在眼前，那種切膚之痛痛徹心扉笛洛。通過口述證詞也可以發(fā)現(xiàn)“就在布什政府到處在為戰(zhàn)爭(zhēng)合法化尋找著各種理由時(shí)夏志，真正的美國(guó)人民到底是不是也渴望“復(fù)仇”？渴望發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來報(bào)復(fù)苛让？ 民間的想法是否和官方試圖制造的意識(shí)形態(tài)相同沟蔑？教授在課堂上告訴我們，這正是口述史可以發(fā)現(xiàn)真相狱杰，對(duì)公眾歷史進(jìn)行糾偏的好例子瘦材。當(dāng)CNN（美國(guó)有線新聞網(wǎng)）不斷播放著雙子塔被擊中的畫面，試圖營(yíng)造一種復(fù)仇的情緒時(shí)仿畸，遭受災(zāi)難的人們卻根本不希望再發(fā)生任何流血事件”食棕。

“當(dāng)9·11發(fā)生時(shí)，人們被推出了歷史的語境：官方初始為事情制造的意義被媒體所捕捉错沽，小布什政府默許了媒體制造的意義簿晓，這些意義幾乎全部被定義在政治領(lǐng)域。9·11和9·11之后的日子被描述成一個(gè)獨(dú)特的千埃、沒有歷史上下文的案例憔儿。這種沒有歷史根基和文化背景的描述，被立刻放置到了集體領(lǐng)域的記憶當(dāng)中放可。這種放置谒臼，實(shí)際上損毀了上千個(gè)個(gè)體的悲傷經(jīng)歷唱逢，使其變成了一種國(guó)家的象征。2001年9月11日的國(guó)家敘述屋休，毫無意外地在24小時(shí)之內(nèi)被賦予了一個(gè)標(biāo)題——“美國(guó)處在戰(zhàn)爭(zhēng)之下”坞古，甚至連配樂都有了。

作者的思想同樣受到了很大沖擊劫樟，比如在哥大看紀(jì)錄片痪枫，因?yàn)閮?nèi)容的紛繁復(fù)雜，拓寬視野的同時(shí)叠艳，也會(huì)對(duì)認(rèn)知造成直接的沖擊奶陈。在導(dǎo)演的鏡頭下，有人們想不到的悲催附较，比如《中央公園的馬車》吃粒，也有導(dǎo)演為了讓世界關(guān)注那一小撮群體而進(jìn)行拍攝，比如《艾爾賽部落的呼聲》拒课。

比如觀影穆罕默德·尤努斯的紀(jì)錄片徐勃，名字叫作Bonsai People: The Vision of Muhammad Yunus（《鵬賽人：穆罕默德·尤努斯的視界》）。因?yàn)橹翱催^尤努斯的《窮人的銀行家》早像，再看這部影片僻肖，自然會(huì)更欽佩他了，欽佩他“人們不僅需要和政府的原有規(guī)定和偏見做斗爭(zhēng)卢鹦，還需要和強(qiáng)大的宗教教義和人們的傳統(tǒng)觀念去做各種調(diào)和”臀脏。

哥大觀影后是要討論的

同學(xué)們激烈的討論讓我徒然對(duì)小額信貸和銀行家尤努斯有了新的認(rèn)識(shí)。我并不想掩飾我在這件事情上的無知冀自，因?yàn)槲覉?jiān)信沒有任何一個(gè)人能對(duì)所有的行業(yè)所有的話題都有全面的了解揉稚。這件事情對(duì)于我，有棒喝點(diǎn)醒的作用熬粗。這并不是有關(guān)某件事情搀玖、某個(gè)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的單純問題。這件事情的真正意義在于荐糜，我發(fā)現(xiàn)這和我在美國(guó)教育體系當(dāng)中的很多學(xué)習(xí)體驗(yàn)相似巷怜，很多時(shí)候我對(duì)事物抱有一種固定的想法葛超，但是傾聽更多真相后如夢(mèng)初醒暴氏。在美國(guó)校園的多元氛圍中，我們有很多機(jī)會(huì)傾聽不同的觀點(diǎn)绣张，有機(jī)會(huì)鏟除那些根植在身體里的偏見答渔，防止被單方面灌輸一種觀點(diǎn)。這些經(jīng)驗(yàn)讓我逐漸相信侥涵，信息對(duì)稱沼撕、自由表達(dá)宋雏，是改變固定思維模式的一個(gè)基本因素。

我意識(shí)到务豺，由于以前習(xí)慣了被灌輸某種標(biāo)準(zhǔn)答案磨总，所以在某種程度上，我在思維上也變得懶惰笼沥。我甚至不知道蚪燕，我已經(jīng)如此習(xí)慣于接受別人對(duì)我的灌輸。然而奔浅，在美國(guó)馆纳，通過體驗(yàn)各種腦力激蕩，一種新的模式已經(jīng)開始建立汹桦，獨(dú)立思考的能力也逐漸被激發(fā)了出來鲁驶。當(dāng)有人提出來一個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，我的思維總是條件反射般地彈跳了起來舞骆，一個(gè)問號(hào)隨即出現(xiàn)在了腦涸客洌——“事實(shí)真相，真的是這樣嗎督禽？”

因?yàn)榭谑鲎C詞必須呈現(xiàn)歷史寿羞，學(xué)生們必須學(xué)習(xí)展覽怎么擺放，可以更好突出重點(diǎn)直抵人心赂蠢；需要觀看很多現(xiàn)代藝術(shù)作品绪穆，學(xué)習(xí)讓口述證詞用不同的方法，不同的介質(zhì)傳導(dǎo)虱岂。

被展示的藝術(shù)家的第一個(gè)作品是一個(gè)濃縮的視頻影像玖院，一個(gè)人推著一個(gè)巨大的冰塊在炎熱的墨西哥城走了12個(gè)小時(shí)，雖然這12小時(shí)被剪輯成了幾分鐘第岖，但是你在這被剪輯的漫長(zhǎng)的12個(gè)小時(shí)里难菌，可以看到那個(gè)冰塊體積從大變到小，一直到最后化成水滴蔑滓、消失于無形的過程郊酒。整個(gè)作品幾乎是無聲的，人們?cè)陟o默的觀察中键袱，可以看到完整的大冰塊從巨大得荒謬燎窘，一直到逐漸消融至無形的過程。這種消失蹄咖，既符合現(xiàn)實(shí)預(yù)期褐健，又讓人無可奈何，讓人們很容易聯(lián)想到人類于日常生活中的某些境遇澜汤。這個(gè)作品有個(gè)極富哲學(xué)意味的題目叫作——《徒勞無功》（Sometimes Making Something Leads to Nothing!有的時(shí)候廢了半天勁兒卻沒有結(jié)果Ｑ裂浮） 這個(gè)視頻結(jié)合它的題目舵匾，觸發(fā)了我內(nèi)心很多感受，也引發(fā)了我相當(dāng)多的思考谁不，這和很多我們?nèi)松倪^程相似坐梯，有時(shí)候我們費(fèi)盡心思，用力過猛刹帕，最終卻一無所得烛缔，徒勞無功。很多時(shí)候轩拨，事情的結(jié)果和我們的愿望背道而馳践瓷，而我們最終能學(xué)會(huì)的，只是接受與放下亡蓉。

就在我們還沉浸在這種哲學(xué)式的表達(dá)時(shí)晕翠，藝術(shù)家的另一個(gè)作品叹阔，已經(jīng)開始在課堂上展示了拧粪。這個(gè)作品，如果你不知道作品背后的歷史背景和政治背景蝇完，是根本不可能看懂的爸邢，通常需要教授的反復(fù)解讀才能獲得一些感知樊卓，這對(duì)于我來說完全是一種知識(shí)的補(bǔ)充。這個(gè)視頻作品的畫面中杠河，在美國(guó)和墨西哥邊境的一個(gè)斜坡上碌尔，一輛老舊的甲殼蟲汽車（原來墨西哥出租車的主要車型）緩慢而費(fèi)力地上坡，汽車上坡的同時(shí)有音樂的聲音響起券敌。一旦音樂停止唾戚，車就從斜坡上滑了下來，回到了平地上待诅。當(dāng)音樂再次響起叹坦，車又開始緩慢爬升，一直到音樂消失卑雁，車子再次滑落募书。如此循環(huán)反復(fù)，讓人費(fèi)解测蹲。

這個(gè)作品是由紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的多媒體策展人給我們做的講解莹捡，她也是教授邀請(qǐng)來的課堂嘉賓。她指著視頻告訴我們： “在這個(gè)作品里弛房，弗朗西斯用甲殼蟲車的上下反復(fù)道盏，暗喻美國(guó)和墨西哥沖突不斷的邊境問題而柑，這個(gè)問題多年來一直頑固的存在文捶，并且難以最終解決荷逞，造成了一種糾結(jié)的現(xiàn)實(shí)存在〈馀牛”聽了這個(gè)解釋种远，我才感受到了作品其中的奧妙所在。

后來顽耳，我寫了一篇論文Bizarre or not Bizarre（怪異還是不怪異）來論述我對(duì)這位藝術(shù)家作品的理解坠敷。 “第一眼看上去怪異的作品，其實(shí)理解了之后射富，你才知道膝迎，從藝術(shù)的角度來講，它并不奇異胰耗。藝術(shù)家用作品來詮釋他眼中的世界問題限次，并用自己的方式向世界上的人們提醒這個(gè)問題的存在。這種奇異的表達(dá)柴灯，正是讓沖突和問題卖漫，通過藝術(shù)的展示被人們重視和理解的方式。所以赠群，怪異和不怪異羊始，其實(shí)是相對(duì)的〔槊瑁”

這個(gè)觀點(diǎn)正如藝術(shù)家闡述自己的作品時(shí)所說的：通過怪誕的甚至有些冒昧莽撞的藝術(shù)表達(dá)突委，藝術(shù)喚起了一瞬間的暫停、一些荒謬的無意義感冬三。

……我可以告訴你我的理解鸯两。斑馬線是一種制度隱喻，而藝術(shù)家的工作就是為被制度和秩序改變的生硬無趣的世界增添色彩和美感长豁。紅綠燈這件作品钧唐，也很不錯(cuò)，藝術(shù)家的敏感在于別人習(xí)以為常的平凡事物匠襟，能夠把其意識(shí)形態(tài)化钝侠、符號(hào)化。世界上各種紅綠燈的集合酸舍，可以讓你通過這一點(diǎn)不同帅韧，感受到世界的多元，甚至感受到每個(gè)國(guó)家啃勉、城市的不同個(gè)性忽舟。這個(gè)作品有帶你穿越時(shí)空、思考世界問題的作用。海上連船那個(gè)作品應(yīng)該更好理解叮阅，對(duì)照古巴和美國(guó)之間一直非常緊張的關(guān)系刁品，這表達(dá)了藝術(shù)家對(duì)于僵持政治的美好愿望，如果海上的船連接上了浩姥，兩個(gè)國(guó)家似乎終于可以對(duì)話了挑随。這是政治隱喻最清晰的一個(gè)作品。

cy：通過作者的描述勒叠，我對(duì)觀賞藝術(shù)品有了新的認(rèn)識(shí)兜挨，也能理解晚晚那段話了。學(xué)習(xí)眯分、理解一個(gè)之前完全接受不能拌汇，一片荒蕪的領(lǐng)域，實(shí)在太讓人興奮了——這些作品就是跟作者的對(duì)話弊决。我期待一段學(xué)習(xí)的奇幻旅程担猛。

生活沒有絕對(duì)的完整，只有最大化的完整丢氢。當(dāng)完整被優(yōu)化了傅联，并被自己的理性認(rèn)可，盡管再也回不去紐約那個(gè)讓自己血脈賁張的城市疚察，我的內(nèi)心也會(huì)微笑著蒸走。

人的幸福有時(shí)完全和你擁有的光環(huán)無關(guān)，它和我們正在擁抱的所熱愛的事有關(guān)貌嫡。

足夠優(yōu)秀時(shí)比驻，你想要的一切都會(huì)主動(dòng)來找你。當(dāng)你自己變得一天比一天努力時(shí)岛抄，世界馬上邀你一起同行别惦。怎么可能拋下一個(gè)強(qiáng)大的你呢？

努力學(xué)習(xí)夫椭，愿你我共享 掸掸。