有人說此文可上語文教科書
? ? ? ? 父親去世10年后,在我的“軟硬兼施”下访娶,母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活商虐。這一年,母親70歲震肮,我40歲。70歲的母親瘦瘦的留拾,原本只有一米五的身高戳晌,被歲月又縮減了幾厘米,看起來更加瘦小痴柔,面容卻仍然光潔沦偎,不見太多滄桑的痕跡,頭發(fā)亦未全白咳蔚,些許黑發(fā)倔強(qiáng)地生長著豪嚎。
? ? ? ? 我們借了一輛車回去接她,她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當(dāng)谈火,整理好了自己的行李侈询。那些行李中有兩袋面,是她用家里的麥子專門為我們磨的糯耍,這種面有麥香扔字。但那天,那兩袋面我決定不帶了温技,因?yàn)檐嚨暮髠湎涮「镂覀円獛У臇|西太多。母親卻堅(jiān)持把面帶著舵鳞,一定要帶震檩,她說。
? ? ? ? 她這樣說的時候蜓堕,我忽然愣了一下抛虏,看著她,便想明白了什么套才,示意先生把面搬到里屋嘉蕾,我伸手在外面試探著去摸。果然霜旧,在底部错忱,軟軟的面里有一小團(tuán)硬硬的東西儡率。如果我沒猜錯,里面是母親要給我們的錢以清。
? ? ? ? 把錢放在糧食里儿普,是母親很多年的秘密。十幾年前掷倔,我剛剛結(jié)婚眉孩,在鄭州租了很小的房子住,正是生活最拮據(jù)的時候勒葱。那時浪汪,我最想要的不是房子,不是一份更有前途的工作凛虽,只是一個像樣的衣柜死遭。就是那年冬天,母親托人捎來半袋小米凯旋。后來先生將小米倒入米桶時呀潭,發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢,還有一張小字條至非,是父親的筆跡:給梅買個衣柜钠署。出嫁時,母親給我的嫁妝中已有買衣柜的錢荒椭。后來她知道我將這筆錢挪做他用谐鼎,便又補(bǔ)了過來。那天晚上趣惠,我拿著10元一張厚厚的一沓錢该面,哭了。那些年信卡,母親就是一次次把她節(jié)省下來的錢放在糧食里隔缀,讓人帶給我,帶給大姐二姐傍菇,在我們都出嫁多年后猾瘸,仍貼補(bǔ)著我們的生活。但那些錢丢习,她是如何從那幾畝田里攢出來的牵触,我們都不得而知。這一次咐低,即使她隨我們同行揽思,也還是將錢放到了面袋里,在她看來见擦,那是最安全的钉汗。
? ? ? ? 面被帶回來后羹令,我把錢取出來交還母親,母親說损痰,這是我給童童買車用的福侈。童童是她的外孫,這段時間他一直想要輛賽車卢未,因?yàn)橘F肪凛,我沒有給他買,上次回老家辽社,他許是說給母親聽了伟墙,母親便記下這件事。2000塊滴铅,是她幾畝地里一年的收成吧戳葵,我們都不舍得,但她舍得失息。記憶中譬淳,母親一直是個舍得的人档址,對我們盹兢,對親戚,對左鄰右舍守伸,愛舍得付出绎秒, 東西舍得給,錢舍得借尼摹,力氣也舍得花见芹。有時不知道她一個瘦小的農(nóng)村婦人,為什么會這樣舍得蠢涝。母親住下來玄呛,每天清晨,她早早起來做飯和二,小米粥徘铝、小包子、雞蛋餅……變著花樣兒惯吕。中午下班我們再也不用急趕著去買菜惕它,所有家務(wù)母親全部包攬。陽臺上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗废登,有了母親的家淹魄,多了種說不出的安逸。
? ? ? ? 母親帶來的兩袋面堡距,一袋倒入桶里甲锡,另外一袋被先生放到了陽臺上兆蕉。過了幾天,我卻發(fā)現(xiàn)陽臺地板上的那袋面被移到了高處的平臺上晾曬搔体。先生是個粗心的人恨樟,應(yīng)該不會是他放的,我疑惑地問母親疚俱,她說劝术,啊,我放上去的呆奕,曬曬养晋,別壞了。我一聽就跟她急了梁钾,那平臺绳泉, 一米多高 ,那袋面姆泻,六七十斤零酪,身高不足 一米五,體重不足90斤的母親拇勃,竟然自己把它搬了上去四苇。我沖她大喊,你怎么弄上去的方咆?那么沉月腋,閃著腰怎么辦?砸著你怎么辦瓣赂?出點(diǎn)兒什么事怎么辦……一連串地兇她榆骚。她卻只是笑,圍著圍裙站在那里煌集,等我發(fā)完脾氣妓肢,小聲說,這不沒事嗎苫纤?有事就晚了碉钠!我還是后怕,但更多的是心疼方面。直到母親向我保證放钦,以后不再干任何重活,我才慢慢消了氣恭金。
? ? ? ? 母親來后不久操禀,有天對先生說,星期天你喊你那些同學(xué)回家來吃飯吧横腿,我都來了大半個月了颓屑,沒見他們來過呢斤寂。先生是在鄭州讀的大學(xué),本市同學(xué)的確很多揪惦,關(guān)系也都不錯遍搞,起初還會在各家之間串門,但現(xiàn)在器腋,大家都已習(xí)慣了在飯店里聚會溪猿。城市生活就是這樣繁華而淡漠,不是非常親近的纫塌,一般不會在家里待客了诊县。我便替先生解釋,媽措左,他們經(jīng)常在外面聚呢依痊。母親搖頭,外面哪兒有家里好怎披,外面飯菜貴不說胸嘁,也不衛(wèi)生。再說了凉逛,哪兒能不來家呢性宏?來家才顯得親。然后鱼炒,母親態(tài)度堅(jiān)決地讓先生在周末把同學(xué)們帶回家來聚一聚衔沼。我們拗不過她蝌借,答應(yīng)了昔瞧。
? ? ? ? 先生分別給同學(xué)中幾個關(guān)系最親近的老鄉(xiāng)打了電話,邀請他們周末來我們家菩佑。周末一整天自晰,母親都在廚房忙碌。下午稍坯,先生的同學(xué)陸續(xù)過來了酬荞,象征性地提了些禮品。我將母親做好的飯菜一一端出瞧哟,那幾個事業(yè)有成混巧、幾乎天天在飯店應(yīng)酬的男人,立刻被幾盤小菜和幾樣面食小點(diǎn)吸引過去勤揩。其中一個忍不住伸手捏起一個菜餃咧党,喃喃說,小時候最愛吃母親做的菜餃陨亡,很多年沒吃過了傍衡。母親便把整盤菜餃端到他面前深员,說,喜歡就多吃蛙埂,以后常來家里吃倦畅,我給你們做。那個男人點(diǎn)著頭绣的,眼圈忽然就紅了叠赐,他的母親已經(jīng)去世多年,他也已經(jīng)很久沒回過家鄉(xiāng)了屡江。
? ? ? ? 那天晚上燎悍,大家酒喝得少,飯卻吃得足盼理,話也說得多谈山。那話的內(nèi)容,也不是平日在飯店里說的生意場或單位里宏怔、社會上的事奏路。很少提及的家事,被慢慢聊起來臊诊,說到家鄉(xiāng)鸽粉,說到父母……竟是久違的親近。那以后抓艳,家里空前熱鬧起來触机。母親說,這樣才好玷或,人活在世上儡首,總要相互親近的。
? ? ? ? 母親來后的第三個月偏友,一個周末的下午蔬胯,有人敲門,是住在對面的女人位他,端著一盆洗干凈的大櫻桃氛濒。女人有點(diǎn)兒不好意思地說,送給大娘嘗嘗鹅髓。我詫異不已舞竿,當(dāng)初搬過來時,因?yàn)檠b修走線的問題窿冯,我們和她家鬧了點(diǎn)兒矛盾骗奖。原本就不熟絡(luò),這樣一來,關(guān)系更冷了下來重归,住了3年多米愿,沒有任何往來。連門前的樓道鼻吮,都是各掃各的那一小塊兒地方育苟。她冷不丁送來剛剛上市的新鮮櫻桃,我因摸不著頭腦椎木,一時竟不知該說什么好违柏。她的臉就那樣紅著,有點(diǎn)兒語無倫次香椎,大娘做的點(diǎn)心漱竖,孩子可愛吃呢……我才恍然明白過來,是母親畜伐。母親并不知道我們有點(diǎn)兒過節(jié)兒馍惹,其實(shí)即使知道了,她還是會那么做玛界,在母親看來万矾,"遠(yuǎn)親不如近鄰"是句最有道理的話。所以她先敲了人家的門慎框,給人家送小點(diǎn)心良狈,送自己包的粽子,還送自己種的新鮮小蒜苗……誠懇地幫我們打開了鄰居家的門笨枯。后來薪丁,我和那女人成了朋友,她的孩子也經(jīng)常來我們家馅精,奶奶長奶奶短地跟在母親身后严嗜,親好得猶如一家人。
? ? ? ? 鄰居們硫嘶,不僅僅是對門阻问,前后左右梧税,同一個社區(qū)住著的許多人沦疾,母親都照應(yīng)著。她常在社區(qū)的花園和先生同事的父母聊天第队,幫他們照顧孫子哮塞。不僅如此,還有物質(zhì)上的往來凳谦,母親常常會自制一些風(fēng)味小點(diǎn)忆畅,熱情地送給街坊四鄰,這也是母親在農(nóng)村生活時養(yǎng)成的習(xí)慣尸执。小點(diǎn)心雖然并不貴重家凯,卻因有著外面買不到的醇香味道缓醋,充滿了濃濃的人情味。
? ? ? ? 有一次绊诲,得知先生一個同事的孩子患了白血病送粱,母親要我們送些錢過去。因?yàn)槭莵硗⒉挥H密的同事掂之,我們只想象征性地表示一下抗俄,母親卻堅(jiān)決不答應(yīng),說世舰,人這輩子动雹,誰都可能會碰到難事,你舍得幫人家跟压,等你有事了胰蝠,人家才會舍得幫你世分。孩子生病對人家是天大的難事仔沿,咱們碰上了徐块,能幫的就得幫哎垦。我們聽了母親的耍攘。
? ? ? ? 在母親過來半年后霜大,先生竟然意外升職癞谒,在單位的推薦選舉上啊掏,他的票數(shù)明顯占了優(yōu)勢梗搅。先生回來笑著說禾唁,這次是媽的功勞呢,我這票是媽給拉來的无切。我們才發(fā)現(xiàn)荡短,最近我們的人際關(guān)系竟然空前好起來,那種好哆键,明顯地少了客套多了真誠掘托。一個字都不識的母親,只是因?yàn)樯岬眉冢共粍勇暽貫槲覀冓A得了那么多闪盔,是我們曾經(jīng)一直想要贏來卻一直得不到的。再想她說過的話辱士,你舍得對人家好泪掀,人家才會舍得對你好。于她颂碘,這是一個農(nóng)村婦人最樸實(shí)本真的話异赫;于我們,無疑是一個太過深刻的道理。
? ? ? ? 溫煦的日子里塔拳,我很想帶母親到處走走鼠证。可母親因?yàn)樘焐鷷炣嚳恳郑诬嚾缟鷪龃蟛∶停谑浅>芙^出門。那個周末孕荠,我決定帶她去動物園娩鹉。母親說,沒有見過大象呢稚伍。動物園離家不遠(yuǎn)弯予,幾站路的樣子。母親說个曙,走著去吧锈嫩。我不同意,幾站路垦搬,對一個70歲的老人呼寸,還是太遠(yuǎn)了『锓。可她又堅(jiān)決不坐車对雪,我靈機(jī)一動,媽米绕,我騎車帶你去瑟捣。母親笑著同意了。我推出車子栅干,小心地將她抱到前面的橫梁上迈套,一只胳膊剛好攬住她。抱的時候碱鳞,心里一疼桑李,她竟然那么輕,蜷在我身前窿给,像個孩子贵白。
? ? ? ? 途中要經(jīng)過兩個路口,其中一個正好在鬧市區(qū)填大。小心地騎到路口戒洼,是紅燈,我輕輕下車允华,還未站穩(wěn),卻有警察從人流中穿過來,走到我面前說靴寂,不許帶人你不知道嗎磷蜀?還在前面帶。說完百炬,低頭便開罰單褐隆。母親愣了一下,攥著我的胳膊要下來剖踊,我趕忙扶穩(wěn)她庶弃,跟那個年輕的警察說了聲對不起,解釋說德澈,我母親暈車歇攻,年紀(jì)大了,不能坐車梆造,我想帶她去動物園看看……
? ? ? ? 警察也愣了一下缴守,這才看清我?guī)У氖且晃焕先耍€不等他說什么镇辉,母親責(zé)備我屡穗,你怎么不告訴我城里騎車不讓帶人呢?然后堅(jiān)持要下來忽肛。我正不知所措村砂,那個警察伸手一把攙住了母親,大娘屹逛,對不起箍镜,是我沒有看清楚, 城里只是不讓騎車帶孩子煎源,您坐好色迂。然后他忽然抬起手,向我認(rèn)認(rèn)真真地敬了個禮手销。接著歇僧,他轉(zhuǎn)身讓前面的人給我騰出一個空間,打著手勢锋拖,阻止了四面車輛的前行诈悍,招手示意我通過。我?guī)е赣H兽埃,緩緩地穿過那個寬闊的路口侥钳,四面的車輛靜止行人停步,只有我?guī)е赣H在眾人的目光里驕傲前行柄错。
? ? ? ? 那是我有生以來第一次受到如此厚重的禮遇舷夺。因?yàn)槟赣H苦酱,因?yàn)樯岬媒o予她一次小小的愛,一個萍水相逢的年輕警察给猾,便舍得為我破例疫萤,舍得給我這樣高的尊敬。這禮遇敢伸,是母親送給我的扯饶。
? ? ? ? 母親是在跟著我第三年時查出肺癌的。 結(jié)果出來以后池颈,有個做醫(yī)生的朋友誠懇地對我說尾序,如果為老太太好,不要做手術(shù)了躯砰,聽天命盡人事吧每币。這是一個醫(yī)生不該對患者家屬說的話,卻是真心話弃揽。和先生商議過后脯爪,決定聽從醫(yī)生的安排,把母親帶回了家矿微。又決定不向母親隱瞞痕慢,于是對她講了實(shí)情。母親很平靜地聽我們說完涌矢,點(diǎn)頭掖举,說,這就對了娜庇。然后塔次,母親提出要回老家。
? ? ? ? 母親在世的最后一段時間名秀,我陪在她身邊励负。藥物只是用來止疼,抵擋不了癌癥的肆虐匕得。她的身體飛快地憔悴下去继榆,已經(jīng)不能站立,天好的時候汁掠,我會抱她出來略吨,小心地放在躺椅上,陪著她曬曬太陽考阱。她漸漸吃不下飯去翠忠,喝口水都會吐出來,卻從來沒有流露過任何痛苦的神情乞榨,那些許黑發(fā)依舊倔強(qiáng)地蓬勃著秽之,面容消瘦卻光潔当娱,只要醒著,臉上便漾著微微的笑容政溃。那天趾访,母親對我說态秧,你爸他想我了董虱。媽,可是我舍不得申鱼。我握著她的手愤诱,握在掌心里,想握牢捐友,又不敢用力淫半,只能輕輕地。梅匣砖,這次科吭,你得舍得。她笑起來猴鲫,輕輕將手抽回对人,拍著我的手。但是這一次拂共,母親牺弄,我舍不得。我說不出來宜狐,心就那么疼啊疼得碎掉了势告。母親走的那天,送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩抚恒,從村頭排到村尾咱台,除了親戚,還有我和先生的同學(xué)俭驮、朋友回溺、同事,我們社區(qū)前后左右的鄰居們……很多很多人表鳍,里面不僅有大人馅而,還有孩子,是農(nóng)村罕見的大場面譬圣。
? ? ? ? 隊(duì)伍緩緩穿行瓮恭,出了村,依稀聽見圍觀的路人中有人議論厘熟,是個當(dāng)官的吧屯蹦?或者是孩子在外面當(dāng)大官的……母親這一生维哈,育有一子三女,都是最普通的老百姓登澜,不官不商阔挠。母親本人,更是平凡如草芥脑蠕,未見過大的世面购撼,亦沒有讀過書,沒有受過任何正規(guī)教育谴仙,她只是有一顆舍得愛人的心迂求。而她人生最后的盛大場面,便是用她一生的舍得之心晃跺,無意間為自己贏得的揩局。
? ? ? ? 讀完此文,被深深的感動掀虎,希望也能感動到你凌盯。目前中國太稀缺這樣的文章了,建設(shè)新時代社會烹玉,這篇文章功莫大焉……
? ? ? 現(xiàn)我也轉(zhuǎn)載驰怎,并向這位作者深深致敬!