1
1911年2月21日（農(nóng)歷辛亥年正月二十三），我的奶奶朱寶丹出生于永康縣寺后鎮(zhèn)的一個(gè)普通農(nóng)家（此鎮(zhèn)所在地古有游仙寺锤躁，因村莊依寺而建搁料、村在寺后而得名）。
朱家共育有四子二女系羞，我奶奶寶丹排行老五郭计，前有一個(gè)姐姐和三個(gè)哥哥，后有一個(gè)弟弟椒振。家中有幾畝地夠基本生活昭伸，約摸是解放后中農(nóng)的樣子。
奶奶出生時(shí)正值清朝到民國的過渡期澎迎，女子纏足的陋俗還在庐杨。奶奶在四五歲光景也被裹了小腳，她心里一百個(gè)不情愿夹供，常常為此哭鬧灵份。后來，在三舅公的強(qiáng)烈支持下哮洽，奶奶才終于擺脫了裹腳布的摧殘填渠，但她裹了幾年的雙腳已經(jīng)變形。
太外公比較重視孩子教育，曾特地請私塾先生來家中授課氛什。只是依照“女子無才便是德”的古訓(xùn)莺葫，授課對象只限于四個(gè)舅公，奶奶姐妹倆不在其中枪眉。
四個(gè)舅公中捺檬，老大老二對讀書沒興趣，老小讀不進(jìn)瑰谜，只老三有點(diǎn)天分欺冀。而奶奶顯然也有很好的潛質(zhì)，先生要求背誦課文萨脑，往往除三舅公之外的其他舅公都還沒有背出隐轩，在旁邊聽著的奶奶就已經(jīng)會(huì)背了。
如此耳濡目染渤早，奶奶雖然目不識(shí)丁职车，卻也漸漸懂得很多道理，能隨口說出很多古話和成語鹊杖。
2
1932年悴灵？月，虛22歲的奶奶嫁到了永康縣金新坑村（諧音骂蓖，現(xiàn)具體位置不詳）以打鐵為業(yè)的陳家积瞒。陳家和朱家家境相當(dāng)，略有薄地可以糊口登下，也有自己的房子茫孔。
爺爺婚后繼續(xù)隨太爺爺在安吉縣章村鎮(zhèn)開鐵匠鋪，奶奶則留在永康被芳。
太外婆去世得很早缰贝。奶奶結(jié)婚后，太外公常常獨(dú)自到金新坑村來看她畔濒。太外公的聽力不大好剩晴，而他回去時(shí)天往往已經(jīng)黑了，奶奶因此很不放心侵状，每次都一再叮囑他要走長草的地方赞弥，因?yàn)橛胁莸牡胤揭话丬囎娱_不到，安全一點(diǎn)壹将。
奶奶的姐姐也很早就沒了嗤攻，留下兩個(gè)兒子由奶奶幫助帶大。我大伯和我父親小時(shí)候跟著兩個(gè)表哥喊爺爺奶奶為阿丈和阿姨诽俯，一輩子也沒有改口。
3
1937亦或是1938年的某天中午，奶奶正在吃飯暴区，忽然有親戚慌慌張張地跑來闯团，說不好了，日本人打進(jìn)來了仙粱，隨后大家還聽到了炸彈聲房交。奶奶手里沒吃完的那碗飯后來就沒再吃了，并從此落下了胃病伐割。
受到驚嚇的奶奶立即決定來安吉找爺爺候味。她在爺爺姐夫的護(hù)送下，帶著兩個(gè)年幼的兒子（1934年出生的我大伯和1936年出生的我父親）從永康乘火車到金華隔心，再乘船到蘭溪白群，又換乘船到富陽新登，再然后硬霍，徒步輾轉(zhuǎn)經(jīng)臨安於潛帜慢、安徽寧國千秋關(guān)、云梯畬族唯卖、仙霞粱玲、孔夫關(guān)（無法想象奶奶那雙變了形的小腳是如何踏過這樣漫長艱難的路途），歷時(shí)半個(gè)多月拜轨，歷盡艱辛抽减，終于抵達(dá)安吉縣章村鎮(zhèn)，一家人得以團(tuán)聚橄碾。
后來卵沉，安吉也遭遇日軍侵襲，爺爺奶奶在炮彈聲中帶著孩子們逃到了位于更深山里的章村鎮(zhèn)所轄的郎村堪嫂，在一個(gè)名喚小嶺腳的半山腰落腳偎箫。至此他們原本僅有的一點(diǎn)家產(chǎn)已在輾轉(zhuǎn)奔波中丟棄散盡。
之后一家人又轉(zhuǎn)到相鄰的章村鎮(zhèn)河垓村皆串，從此再?zèng)]有離開淹办。
4
奶奶到安吉后又先后生下了大姑、三叔恶复、四叔怜森、小姑、五叔和六叔谤牡。
一大家子人就靠爺爺打鐵為生副硅，過得很不容易。排行老六的小姑小名阿多翅萤，意思就是多出來的孩子恐疲。之后的五叔和六叔自然就更是多出來的了。
尤其1955年初六叔出生時(shí)，爺爺因患肺氣腫打不動(dòng)鐵了培己，大伯又去當(dāng)兵了碳蛋，家里實(shí)在養(yǎng)不起這么多孩子，爺爺奶奶不得已把剛出生不久的六叔送了人（我小時(shí)候不知道六叔的存在省咨，所以一直管五叔叫小叔）肃弟。
爺爺在外謀生計(jì)，家里的一切都靠奶奶操持零蓉。她每天大清早起來給一家人燒早飯笤受，洗衣服搞衛(wèi)生，忙東忙西敌蜂。然后很快又要燒午飯箩兽。等大家回來吃飯時(shí)，她趕緊去溪里清洗已搓好的衣服紊册，再遲就曬不干了比肄。而等她從溪邊回來，桌上已只有冷飯剩菜囊陡》技ǎ基本天天如此。
說起洗衣服撞反，當(dāng)時(shí)是一件讓奶奶頗費(fèi)氣力的事妥色。還在上學(xué)的孩子每人每季都只有一套衣服，奶奶總是晚上等孩子們睡了遏片，再把他們脫下的或臟或破的衣服補(bǔ)好洗好并連夜烘干（家里有一個(gè)竹篾編的罩子嘹害，擱在放了碳的鐵盆上用作烘衣架），等她上床時(shí)往往已是深夜吮便。
爺爺以及不上學(xué)的大孩子要干體力活笔呀，會(huì)出很多汗，衣服每天都得洗換髓需。奶奶每天清晨先燒一鍋開水倒進(jìn)腳盆许师，再從灶洞里鏟一些爐灰用布圍裙包起來浸入開水中，等爐灰差不多被融化了僚匆，使勁把圍裙擰干微渠，把里面的渣倒掉，留在腳盆里的灰水就作為“肥皂水”了咧擂。
但此“肥皂水”畢竟非真的肥皂水逞盆，去污效果很有限，奶奶每次都要把衣服放腳盆里浸泡很有力地搓上很久才行松申。
水和柴也是要省著用的云芦。從溪里挑水到家要走一段高低不平的石子路俯逾，奶奶踩著一雙小腳干不了這活。負(fù)責(zé)挑水的大伯和我父親白天要干活焕数，早晨往往貪睡纱昧，總須奶奶喊了又喊才肯起床刨啸。
柴火也得等爺爺和兩孩子抽空去山上砍堡赔。再加上奶奶之前在永康做飯之類都是燒草的，燒起柴來越發(fā)舍不得设联。
村后的山上有大片的松樹林善已，村里人都耙松針來做引火柴。松針又細(xì)又滑离例，很難捆扎（我小時(shí)候也常去耙松針换团，在我的經(jīng)驗(yàn)里，松針根本就是沒法捆扎的）宫蛆，一般人都用籮筐來裝艘包，奶奶卻能用繩子捆起來，讓人驚嘆耀盗。
奶奶個(gè)子小力氣也小想虎，每次耙的松針不多，捆上兩小扎叛拷，用一根竹杠挑回家舌厨。
5
一直讓奶奶心焦的是食物的匱乏。奶奶娘家曾開過點(diǎn)心店忿薇，她也練就了一雙好手藝（小叔現(xiàn)在都記得奶奶烙的那些玉米餅裙椭，特別薄，特別脆署浩，鄰居們都很羨慕）揉燃。然巧婦難為無米之炊，奶奶的后半生筋栋，幾乎都在為吃什么而愁炊汤，如何整得好吃卻是無暇相顧了。
糧食不夠吃自不用說二汛。因?yàn)槭峭鈦響粜稣福瑳]有菜地，一般農(nóng)家可自給自足的蔬菜也沒有肴颊。后來奶奶想法在溪邊弄了一塊很小的空地氓栈，把能種的菜都盡可能種上了，又在后山的幾座老墳邊也種了一些婿着。
如此收獲的菜蔬自然是無比金貴授瘦，奶奶連一張菜葉子也舍不得丟棄醋界，包括絲瓜葉、南瓜葉等提完，都要燒來吃的形纺。甚至連青菜她也不舍得整棵拔，每次只掰幾片葉子徒欣。
6
貧賤夫妻百事哀逐样，加上爺爺和鐵匠鋪一樣火爆的臭脾氣，奶奶和爺爺常常會(huì)發(fā)生爭吵打肝。而吵到最后大多以奶奶的以柔克剛收場脂新。因?yàn)槟棠绦宰雍茫謺?huì)講道理粗梭，爺爺對她還是很服氣的争便。
但奶奶終究是有許多委屈的。她常常因此傷心落淚断医，還曾讓我父親和三叔到后山搭個(gè)草棚子給她住滞乙，但過后也就算了。
（后來奶奶沒了鉴嗤，爺爺常獨(dú)自喝酒斩启，念起她的種種好。他說無論他倆吵得多兇躬窜，也無論當(dāng)時(shí)奶奶哭得多厲害浇垦，只要聽到有人敲門，她都會(huì)立即擦干眼淚荣挨，站起來笑臉迎客誉裆、端水泡茶织鲸，就好像啥事也沒發(fā)生過一樣诬烹。）
事實(shí)上奶奶的好脾氣在整個(gè)村里都有口皆碑憎妙。她處處與人為善，說話柔聲柔氣口锭，鄰里關(guān)系很是和睦朦前。即使遇到有人因她是外來戶而處處欺侮時(shí)，她也從來不說難聽話鹃操，同時(shí)也不退縮韭寸，而是柔中帶剛地應(yīng)對。
奶奶在家里對孩子們也一樣荆隘，盡管生活如此艱辛恩伺，她從沒因自己心煩氣燥而對孩子罵一些周圍許多人時(shí)常會(huì)罵的話，諸如“討債鬼”之類椰拒。
曾有一些外地來打工的在家里借住晶渠，包括來拉毛竹的舟山人凰荚，還有來挑炭的永康人。奶奶對他們也非常友善褒脯。他們沒有吃飯的桌椅便瑟，奶奶就把自家的椅子借給他們，把家里的大木桶倒過來給他們當(dāng)餐桌番川，在其他各方面也都盡可能地予以方便到涂。
而他們也同樣以友善回報(bào)。比如他們用石臼搡米留下的米糠起初都扔了爽彤，后來聽奶奶說可以炒了吃养盗，就都給了她。舟山人還常把家鄉(xiāng)的帶魚分給奶奶适篙，有時(shí)甚至自己吃碎了的，卻把整塊的送給奶奶箫爷。
很久以后嚷节，奶奶都記得這份溫情。
7
奶奶的溫和與善良還讓她收獲了豐厚的友誼虎锚。
同村章興良的媽媽硫痰，戚榮根的媽媽，小垮子的媽媽窜护，陳苗珠的媽媽（多年以后章興良與我三叔成了連襟效斑，戚榮根做了村里的赤腳醫(yī)生，陳苗珠當(dāng)了公社中心小學(xué)的老師柱徙，小垮子我不記得了）缓屠，她們四人當(dāng)年都是和奶奶交心的姐妹。
雖然大家平時(shí)各自忙著干活护侮，沒時(shí)間一起玩啥的敌完，但如果去溪邊洗衣服或去地里拔菜之類碰到了，姐妹們就會(huì)在一起說好多的話羊初，不得不離開時(shí)總會(huì)舍不得滨溉。
有時(shí)奶奶和爺爺吵得厲害，在家里傷心落淚长赞，哪個(gè)姐妹知道了就會(huì)立刻趕過來勸慰晦攒。家里遇到啥困難了，姐妹們也總是發(fā)自內(nèi)心的表示關(guān)切得哆。
雖然大多時(shí)候這份關(guān)切并不能幫助解決實(shí)際問題脯颜，卻給了奶奶實(shí)實(shí)在在、彌足珍貴的溫暖和慰藉柳恐，就好像大冷天里的太陽伐脖，讓人在無助中平添了幾許勇氣和希望热幔。
特別值得一提的是章興良的媽媽。她個(gè)兒大讼庇，力氣也大绎巨，還會(huì)接生，四叔蠕啄、小姑和小叔都是經(jīng)她的手來到人世场勤。
四叔四歲那年，某天在玩耍中不小心把一個(gè)銅錢吞進(jìn)卡在了喉嚨歼跟，奶奶嚇得大哭和媳，完全不知該怎么辦了。剛好章媽媽從附近經(jīng)過哈街，聽到哭聲立刻趕了過來留瞳。了解到情況后，章媽媽連聲叫奶奶別急骚秦，快找根雞毛來她倘。她同時(shí)立馬抱起四叔，把人倒過來作箍，然后讓奶奶用雞毛塞進(jìn)四叔的喉嚨硬梁。四叔隨即“哇”的一聲嘔吐，銅錢掉了出來……
奶奶有生之年一直都在念叨胞得，那天如果不是章媽媽趕來荧止，后果不堪設(shè)想。她讓家人永遠(yuǎn)別忘了章媽媽的大恩阶剑。
8
1961年春節(jié)過后的某天跃巡，小叔中午放學(xué)回到家，罕有地聞到了讓人饞涎欲滴的香味个扰，然后發(fā)現(xiàn)奶奶煮了一大鍋未摻雜任何菜葉之類的白米粥瓷炮。小叔開心得不得了，又覺十分詫異——今天什么日子递宅，竟然吃這么好的東西娘香？
隨即奶奶讓小叔喊一個(gè)瘦小的老太太為“嬸嬸”。老太太看著小叔感嘆說：“最小的也都這么大了啊办龄『嬲溃”原來，她是當(dāng)年?duì)敔斈棠烫与y到郎村小嶺腳生活期間的鄰居俐填，這天專程趕來看望奶奶安接。
在小嶺腳時(shí)，奶奶和這位“嬸嬸”結(jié)下了深厚的友誼：她幫奶奶干山上的活英融，奶奶幫她做針線活盏檐，包括補(bǔ)衣服以及用舊棉花搓成線再織成褲帶等（奶奶有一個(gè)從永康帶來的織針）歇式。
“嬸嬸”說這些年她一直惦記著奶奶，現(xiàn)在看到了心里也踏實(shí)了胡野。她還給奶奶帶來了一大袋“六十天”蕃薯（蕃薯的品種之一材失，皮紅肉白，特別甘甜）硫豆。這禮物在當(dāng)時(shí)真是太珍貴了——糧食本身金貴龙巨，而蕃薯又特別難以存放過冬。當(dāng)天中午奶奶就蒸了一個(gè)蕃薯讓孩子們解饞熊响，總共切了三段旨别，中間的給了小叔，兩頭的給了四叔和小姑汗茄。
久別重逢秸弛，奶奶和那位“嬸嬸”一直不停地說話。奶奶講永康話剔难，“嬸嬸”講臺(tái)州話胆屿，可這并不妨礙她倆的熱烈交談。
而那天中午雖然吃的是白米粥偶宫，但實(shí)在因?yàn)榧抑忻状邼侵嘞”〉貌恍枰曜又苯泳秃冗M(jìn)了肚里环鲤。奶奶很難為情纯趋。那位“嬸嬸”則反復(fù)寬慰奶奶說“稀哇粥好，稀哇粥好”（臺(tái)州話稀哇即稀飯）冷离。
后來“稀哇粥好”就成了那天中午在家的小叔吵冒、小姑和四叔口中這位“嬸嬸”的代名詞。他們時(shí)常和奶奶提起她西剥，說“那位‘稀哇粥好’嬸嬸不知怎么樣了”痹栖。
雖然小嶺腳和河垓的距離從現(xiàn)在來看并不算遠(yuǎn)，可當(dāng)時(shí)生活的貧困艱辛和交通的不便卻足以讓相聚成為奢侈(也因此奶奶當(dāng)年對這位老友專程來看她感動(dòng)涕零)瞭空。
那以后奶奶和“稀哇粥好”就再?zèng)]有見過面（幾年后奶奶就過世了）揪阿。
但愿奶奶和她的老友最終能在天堂里相聚，在那里無論空間亦或時(shí)間都不會(huì)再成為阻隔咆畏，她倆可以隨時(shí)隨地用永康話和臺(tái)州話親密暢聊南捂。
9
日常生活中的奶奶行事非常謹(jǐn)慎。
她總是提醒自己的孩子旧找，刮風(fēng)下雨時(shí)不能撐傘過橋溺健，不要在別人家的水果樹下乘涼，再熱的天都不可以赤膊睡覺钮蛛，不要在大樹下躲雨（她說樹洞里有蛇精和蟲精鞭缭，雷公要劈打它們）剖膳，等等。
那時(shí)幾乎家家燒好飯都把灶里的炭裝進(jìn)罐里岭辣，預(yù)備天冷時(shí)取暖用吱晒。而奶奶每年夏天都要把罐里的炭倒出來放上幾天，確定不會(huì)復(fù)燃易结，再重新裝罐枕荞。
奶奶還很會(huì)講故事。其中有一個(gè)故事小叔至今仍記得——
當(dāng)年長毛造反搞动，當(dāng)?shù)匕傩仗拥接揽捣綆r山上躏精，長毛一時(shí)攻不下，就堵住了唯一的下山之路鹦肿。一個(gè)領(lǐng)頭的鄉(xiāng)親把出逃時(shí)帶的幾把稻草扔到山下矗烛，并傳話說送給長毛的馬吃。長毛一看山上竟然有稻草箩溃，便認(rèn)為百姓糧食能自足瞭吃，圍住也沒用，就散去了涣旨。
10
關(guān)于奶奶娘家人后來的情況歪架，我們只零零落落知道一些。
大舅公二舅公走得很早霹陡。他們的后人（包括奶奶姐姐的后人）和奶奶漸漸失去了聯(lián)系和蚪。
三舅公讀書相對較多，解放前當(dāng)過偽保長烹棉，解放后作為歷史反革命被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄攒霹。他曾從監(jiān)獄里給奶奶寫過一封信，說自己沒有衣服穿浆洗。奶奶收到信后讓大伯念給她聽催束，一邊聽一邊落淚，因?yàn)榧依锔灸貌怀鲥X給三舅公買衣服伏社。
奶奶說抠刺，三舅公一直對她很好（當(dāng)年也是因?yàn)橛腥斯С郑艣]有一直裹小腳）洛口，大伯小時(shí)候體質(zhì)弱矫付，三舅公還曾專門給他買了一根適合小孩吃的參。現(xiàn)如今三舅公落難了第焰，想讓她這個(gè)妹妹給買件衣服买优，她卻做不到，實(shí)在愧對于他。后來三舅公也失去了音訊杀赢。
小舅公長大后做了裁縫烘跺，后輾轉(zhuǎn)到安徽寧國湖樂鎮(zhèn)定居。
因?yàn)榉N種原因脂崔，小舅公起初一直沒能和奶奶聯(lián)系上滤淳。直到上世紀(jì)五十年代的某天，小舅公早晨從湖樂鎮(zhèn)出發(fā)乘車到寧國縣城砌左，然后轉(zhuǎn)車脖咐，天黑時(shí)抵達(dá)仙霞，又步行25公里到章村鎮(zhèn)汇歹，幾番打聽后找到一個(gè)永康老鄉(xiāng)屁擅。這位老鄉(xiāng)連夜帶他又再走了幾公里到河垓。奶奶姐弟倆在那天半夜闊別重逢产弹。
1961年小舅婆曾來河垓住過一段時(shí)間派歌，因?yàn)樗托【斯恢睕]有生育孩子，想領(lǐng)養(yǎng)當(dāng)時(shí)已虛11歲的小叔（也就是五叔）痰哨。奶奶當(dāng)時(shí)很矛盾胶果，既舍不得小叔，又覺得小舅公家負(fù)擔(dān)輕斤斧，小叔去了可以生活得好一些早抠。后來問小叔自己，他不愿意撬讽，就作罷了贝或。小舅公最終領(lǐng)養(yǎng)了二舅公的兒子。
1980年左右锐秦，我父母曾去湖樂鎮(zhèn)看望小舅公夫婦。后來他倆也曾帶著孫子來我家小住盗忱。奶奶娘家人中我只見過他們酱床。
11
奶奶這一生歷盡艱辛奔波，因?yàn)樯钏群芏嗍聼o法顧全趟佃，成了終生遺憾扇谣。在世的最后幾年，她常常會(huì)說起那些憾事闲昭。
一是把六叔送人罐寨。作為一個(gè)母親，把親生兒子送給別人序矩，心里的那種痛鸯绿，只有自己知道。
二是沒能給自己的父親送終。太外公去世時(shí)瓶蝴，奶奶已輾轉(zhuǎn)來安吉生活多年毒返。當(dāng)時(shí)通訊和交通條件都極差，再加上世事動(dòng)蕩舷手，奶奶收到報(bào)喪信已是數(shù)月之后拧簸，故沒能趕回永康見太外公最后一面。事實(shí)上男窟，自當(dāng)年因戰(zhàn)亂匆匆一別盆赤，父女倆就再不曾相見。
此外歉眷，奶奶生前一直念著要回老家看看牺六，卻由于種種原因終究沒能成行。
1965年的冬天姥芥，奶奶因患胃疾在安吉縣章村鎮(zhèn)河垓村去世兔乞，享年虛55歲。
