蘭姑是家中獨女，她嫁給了愛情筋遭。蘭姑的愛情遭到家人的強烈反對打颤，原因很簡單，男方家中實在太窮漓滔。家中就一個男丁编饺，父親癱瘓，母親常年吃藥响驴，就如一個無底洞透且。

蘭姑絕食對抗，父母拗不過她豁鲤，無可奈何地依了她秽誊。

結(jié)婚那天，男方在笑琳骡，蘭姑在笑锅论，蘭姑父母也在笑，只不過比哭還難看楣号。

婚后最易，蘭姑原本白晰的臉漸漸變成黑里透紅，光滑的手也日漸粗糙起來竖席，可蘭姑的眼睛里總是閃著光耘纱，時不時有歌聲飛出屋。

丈夫幫人做些小工毕荐，拿回幾張鈔票束析，還沒捂熱，就被婆婆拿去藥店換成大包小包的草藥憎亚。

兩個女兒出生员寇，開支一下子增加了許多弄慰，本來捉襟見肘的日子，更是入不敷出蝶锋，嬰啼聲變成一陣陣無比大的壓力陆爽。

蘭姑和丈夫商量著：“你看，鄰里都是干農(nóng)活扳缕，鞋子磨損大慌闭，我不如去學(xué)學(xué)補鞋，農(nóng)忙完躯舔，我也可以掙點錢補貼家里驴剔。”丈夫點點頭粥庄。

一家子省吃儉用丧失，終于扛了一臺補鞋機回來了。蘭姑撫著光滑的機身惜互，用軟布拭擦完一遍布讹，又擦一遍，心情比當(dāng)初買頭繩還幸福训堆。蘭姑拿出家里的舊鞋仔細觀察描验，認真琢磨，一次又一次練手坑鱼，手藝越來越純熟挠乳。

蘭姑跟鞋子打了一輩子的交道。

天蒙蒙亮姑躲，蘭姑就出發(fā)了。濃霧里盟蚣，瘦小的蘭姑出門黍析，挑著一個擔(dān)子，一頭是補鞋機屎开，一頭是一個大木箱阐枣，里面裝著線、釘子奄抽、膠水蔼两，還有廢棄的輪胎皮。女兒的啼哭聲逞度，婆婆輕哄聲额划，很快被甩在身后，扁擔(dān)在蘭姑的兩肩來回移動著档泽，她的額頭冒出一層細密的汗珠俊戳。

她總算占到了一個好位置坐定揖赴，擺上機器，人們陸陸續(xù)續(xù)拎著各式各樣鞋子過來抑胎，水鞋燥滑、布鞋、涼鞋阿逃、解放鞋铭拧，大人的、小孩的恃锉、老人的搀菩，一家就是一大包。刷干凈的淡喜、帶泥巴的秕磷，有的是開了膠，有的是趾頭頂出一個洞炼团，有的是后跟磨破皮澎嚣，全是老弱病殘。

蘭姑的手靈巧萬分瘟芝，穿針引線易桃，修鞋機在她的撥弄中，前進锌俱，向左轉(zhuǎn)晤郑，向右轉(zhuǎn)，后退贸宏，停止造寝，百般聽招呼。要換跟的吭练，蘭姑在舊輪胎皮上比劃著大小诫龙，再用大剪刀使勁剪下來，拿出幾個鞋釘鲫咽，”梆梆敲上去签赃，再用挫刀沿著邊緣修整齊，直至看不到修過的痕跡分尸。鞋子都精神抖擻锦聊，人們滿意而歸。

一次箩绍，隔壁村的放牛娃拿來一雙半新的解放鞋孔庭，說要后跟要補一下膠。蘭姑接過鞋子伶选，沉吟了一下史飞，問他：“你的鞋尖昏？”“嗯！”“放下吧构资！明天來取抽诉。”少年低了下頭吐绵，走了迹淌。

第二天，少年按時來取鞋己单，素日光著的腳丫洗得干干凈凈唉窃，把腳套在鞋里，試了又試纹笼，從口袋里拿出小卷鈔票給蘭姑纹份。蘭姑擺擺手，說：“不收你的錢廷痘，你媽身體不好蔓涧，留著買點好吃的給她吧∷穸睿”隨后又自言自語：“對了元暴，我上回找王叔借了一個籃子，一會去還給他兄猩≤哉担”

聽“王叔”兩個字，少年的眼睛抬了一下枢冤，他接著鞋子鸠姨，說了一聲“謝謝”，便匆匆離開了淹真。

莊稼人縫縫補補又三年享怀，誰家穿什么樣的鞋子，每一雙鞋子有什么故事趟咆，蘭姑心里一清二楚。幾天后王叔來串門梅屉，蘭姑看到他腳上的解放鞋值纱，會心地笑了。

外出的人越來越多坯汤，蘭姑的生意漸漸冷清起來虐唠，兩個女兒漸漸長大，到了上學(xué)的年紀(jì)惰聂。蘭姑和大多數(shù)人一樣離開了家疆偿，進城打工咱筛，在火車站門口擦皮鞋。

每一雙鞋杆故，蘭姑都擦得非常仔細迅箩。她用濕布擦凈泥巴，再用干布吸干水处铛，稍晾一會饲趋，擠上鞋油，掏出鞋刷撤蟆，“唰唰唰”均勻又有節(jié)奏奕塑，再鋪一層油，再刷一遍家肯，再用布磨一回“喳喳喳”龄砰。鞋子抬起、放下讨衣、轉(zhuǎn)后换棚，淡淡的鞋油味在空氣中緩緩漾開了。

蘭姑端詳著自己的作品：“好了值依！”鞋子煥然一新圃泡，隨著主人朝東朝西，朝左朝右離開愿险。

火車站人來人往颇蜡，大多數(shù)都是兩類人，一類人出門辆亏，一類人回家风秤。他們的皮鞋蘭姑擦得最用心。她說：“出門去求生活扮叨，總不能讓人看低缤弦，鞋子干凈，走路步子穩(wěn)彻磁。外出回家的人碍沐，把鞋擦干凈，回家精精神神見家人衷蜓，所有的苦和累都不是事累提。”

女兒放暑假磁浇，要去城里看媽媽斋陪。

太陽很猛，蘭姑坐在樹蔭下，埋頭擦著皮鞋无虚，汗水滴下來缔赠，落在地上的灰塵里，很快不見蹤影友题。兩個女兒趴在旁邊的凳子上寫作業(yè)嗤堰，汗水不小心掉在作業(yè)本上，黑色的墨水浸潤成一團咆爽，女孩慌忙用手拭擦著梁棠。

“你女兒？”客人隨口問問斗埂，“學(xué)習(xí)好認真喲符糊！”“嗯，成績還不錯呛凶∧新Γ”蘭姑的嘴咧開了，眼睛里的笑意似乎要飛出來漾稀。

客人一撥接一撥模闲，來來去去，蘭姑和女兒們的姿勢幾乎一直沒變崭捍。天色有些暗尸折，只剩最后一班回鄉(xiāng)下的車，“媽媽殷蛇，我們要回去了实夹！”女兒們收拾好課本，坐在蘭姑身邊粒梦，靜靜地靠在母親肩頭亮航。蘭姑叮囑著：“好好學(xué)習(xí)，多幫奶奶干點活匀们〗闪埽”女孩們點點頭，起身走了泄朴。

多年后重抖，兩個女兒都考上了名牌大學(xué)，留在了大城市祖灰，大女兒在深圳工作仇哆，把蘭姑接了過去。

蘭姑在女兒的小區(qū)里出了名夫植，還是因為補鞋，她把那臺老式補鞋機帶上了，無事時擺弄兩下详民。小區(qū)里好多像她這樣隨子女遠離故土的老人延欠，她們湊在一起，談孩子沈跨，聊老家由捎，講講自己的手藝。聽說蘭姑會補鞋饿凛，老人們紛紛把那些想扔又舍不得扔的鞋子全部拿過狞玛，粘上膠水，扎一段線涧窒，刷一層油心肪，又樂呵呵把鞋拎回家了。

一天纠吴，蘭姑接到一個電話硬鞍，是放牛娃打來的。放牛娃去了一家500強企業(yè)戴已，輾轉(zhuǎn)找到蘭姑的聯(lián)系方式固该，這次來深圳出差，說一定要請?zhí)m姑吃飯糖儡，表達一下多年來的謝意伐坏。

蘭姑摘了老花鏡，放下電話握联，喃喃自語：“謝什么嘍桦沉，小孩子誰不會犯點錯！”她抬頭拴疤，微風(fēng)正起永部，窗簾輕晃，窗外呐矾，萬家燈火一片璀璨苔埋。