2020.5.14
學(xué)習(xí)陳忠實(shí)
從民辦教師到獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)域醇，他初心不改終于實(shí)現(xiàn)了年少時(shí)的夢(mèng)想
唐詩(shī)宋詞天地
05-13 19:53百家榜創(chuàng)作者锣尉，優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者
關(guān)注
作者：張風(fēng)莉
2016年的春天耕蝉，因長(zhǎng)篇小說(shuō)——《白鹿原》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家陳忠實(shí)，在西安西京醫(yī)院因病去世壕翩。
2016年的高考催享，語(yǔ)文全國(guó)卷中出現(xiàn)了一篇課外閱讀——《尋找屬于自己的句子》。此文為陳忠實(shí)親自撰寫廊敌，雖然只有一千二百字铜跑，卻較全面地概括了陳忠實(shí)一生的創(chuàng)作歷程。
因?yàn)檫@篇文章骡澈，沉寂了近十年的陳忠實(shí)锅纺，再次走進(jìn)了人們的視野。
01
我羨慕神童肋殴，但我只是一個(gè)普通人
1942年囤锉，陳忠實(shí)出生在陜西西安市灞橋區(qū)的西蔣村。
童年時(shí)的陳忠實(shí)护锤，就開(kāi)始追星官地。他的偶像比他只大六歲，他就是劉紹棠烙懦。
劉紹棠10歲時(shí)第一次寫作文驱入，就創(chuàng)作了一部寫滿五個(gè)作文本的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西海子游記》，當(dāng)時(shí)在校園里引起了很大的轟動(dòng)。
十六歲時(shí)亏较，劉紹棠在《中國(guó)青年報(bào)》上又發(fā)表了小說(shuō)《紅花》和《青枝綠葉》莺褒，《青枝綠葉》還被葉圣陶編入高二的語(yǔ)文課本。
陳忠實(shí)非常羨慕劉紹棠那樣的神童雪情，但他知道自己不是神童遵岩，他只是一個(gè)熱愛(ài)學(xué)習(xí)的普通學(xué)生。
15歲那年巡通，在中學(xué)語(yǔ)文課本中尘执，陳忠實(shí)看到了趙樹(shù)理的短篇小說(shuō)《田寡婦看瓜》，他大為驚訝扁达。他才知道正卧，寫這些事情的文章也是文學(xué)作品，他覺(jué)得自己也可以寫作跪解。
于是陳忠實(shí)開(kāi)始關(guān)注農(nóng)村生活，模仿趙樹(shù)理書寫自己熟悉的農(nóng)村故事签孔。很快他的短篇小說(shuō)《桃園春風(fēng)》發(fā)表叉讥，由此邁出了文學(xué)創(chuàng)作的第一步。
除了趙樹(shù)理饥追，陜西作家柳青對(duì)陳忠實(shí)的影響也很大图仓。陳忠實(shí)談到柳青的《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)說(shuō)：
“初讀《創(chuàng)業(yè)史》，我還不能完全理解這部作品但绕，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我只是一個(gè)高中學(xué)生救崔，但是這部小說(shuō)中的幾個(gè)人物卻一直留在我的記憶里，至今都不能忘記捏顺。他們就是我最熟悉的那些人六孵，在每一個(gè)村子都能找到人物的原型》荆”
1962年劫窒，陳忠實(shí)高考慘敗，回鄉(xiāng)當(dāng)了一名民辦教師拆座。學(xué)業(yè)的中斷主巍，與心儀大學(xué)的失之交臂，使陳忠實(shí)苦悶不已挪凑。
很快陳忠實(shí)就振作起來(lái)了孕索，因?yàn)樗男闹羞€有一個(gè)閃閃發(fā)光的文學(xué)夢(mèng)。
在六十年代躏碳，要找?guī)妆疚膶W(xué)書籍來(lái)看搞旭，并不是那么容易。但是陳忠實(shí)硬是弄來(lái)了一些世界名著，開(kāi)始如饑似渴地閱讀选脊。
他讀書經(jīng)常讀得忘記了時(shí)間杭抠，結(jié)果第二天起來(lái)昏昏欲睡，嚴(yán)重影響了教學(xué)工作恳啥。
陳忠實(shí)便用一只小墨水瓶做成一盞煤油燈偏灿，每天晚上待墨水瓶中的煤油燃盡，他就上炕睡覺(jué)钝的，此時(shí)剛好是夜里12點(diǎn)左右翁垂。長(zhǎng)此以往，這竟然成了陳忠實(shí)一生的作息習(xí)慣硝桩。
書卷多情似故人沿猜，晨昏憂樂(lè)每相親。
眼前直下三千字碗脊，胸次全無(wú)一點(diǎn)塵啼肩。
-于謙《觀書》
02
萌發(fā)宏愿，決心寫出墊棺之作
1965年3月8日衙伶，陳忠實(shí)的散文《夜過(guò)流沙河》祈坠，在《西安晚報(bào)》的文藝副刊發(fā)表，他的文學(xué)生涯正式開(kāi)始矢劲。但直到1979年赦拘，他的小說(shuō)《信任》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，陳忠實(shí)才真正確立了文學(xué)上的自信芬沉。
40歲那年躺同，陳忠實(shí)調(diào)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)，成為一名專業(yè)作家丸逸。
1986年蹋艺，已經(jīng)44歲的陳忠實(shí) ，產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的緊迫感椭员。因?yàn)檫@些年车海，他雖然陸陸續(xù)續(xù)寫了一些中短篇小說(shuō)，卻沒(méi)有一部讓自己滿意的大作隘击。
1985年,路遙與陳忠實(shí),賈平凹等陜西籍
而在這一年里侍芝，37歲的路遙，已經(jīng)完成了《平凡的世界》埋同，這是繼《人生》之后州叠，路遙的又一力作。同在一個(gè)作協(xié)大院凶赁，陳忠實(shí)感受到了一種難言的壓力咧栗。
在與朋友李東濟(jì)的閑聊中逆甜，陳忠實(shí)透露了自己的想法，他說(shuō)：
“東濟(jì)致板，你知道啥叫老哥一直丟心不下交煞？就是那墊頭的東西！但愿哇但愿斟或，我能在有生之年素征，給自己弄成個(gè)墊得住頭的東西吆！”
在寫作中篇小說(shuō)《藍(lán)袍先生》時(shí)萝挤，陳忠實(shí)要?jiǎng)?chuàng)作一部長(zhǎng)篇的想法變得更加強(qiáng)烈御毅。
因?yàn)樗蝗话l(fā)現(xiàn)，他的記憶里有特別豐厚的生活庫(kù)存怜珍，這些庫(kù)存端蛆，一部《藍(lán)袍先生》根本動(dòng)用不完，非得有一部大規(guī)模的小說(shuō)才能消化酥泛。
為了寫這部長(zhǎng)篇小說(shuō)今豆，陳忠實(shí)花了兩三年的時(shí)間，進(jìn)行多方面的準(zhǔn)備：
一是收集有關(guān)的歷史資料和生活素材揭璃，包括查閱縣志晚凿，地方黨史和文史資料，搞社會(huì)調(diào)查瘦馍；
二是學(xué)習(xí)和了解中國(guó)近代史，并閱讀有關(guān)的文藝?yán)碚摃σ郏蝗沁M(jìn)行藝術(shù)上的準(zhǔn)備情组。
對(duì)藝術(shù)上的準(zhǔn)備這一塊，陳忠實(shí)是下了大力氣的箩祥。因?yàn)樗雷约簺](méi)有接受過(guò)專門的文學(xué)創(chuàng)作的訓(xùn)練院崇，并且基礎(chǔ)薄弱，所以袍祖，他選擇了國(guó)內(nèi)外各流派長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要作品底瓣，開(kāi)始了有針對(duì)性地閱讀，主要是研究總結(jié)長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)的方法蕉陋。
通過(guò)認(rèn)真地閱讀和研究捐凭，陳忠實(shí)發(fā)現(xiàn)，任何一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的完成凳鬓，都不是作家先別出心裁地弄出一個(gè)新穎駭俗的結(jié)構(gòu)來(lái)茁肠，而是首先要有對(duì)人物的深刻體驗(yàn)。只要尋找到缩举，能夠充分描寫人物獨(dú)特的生活和生命體驗(yàn)的恰當(dāng)途徑垦梆，結(jié)構(gòu)方式自然就出現(xiàn)了匹颤。
陳忠實(shí)相信，他一定能夠成功托猩。
力學(xué)如力耕印蓖，勤惰爾自知。
但使書種多京腥，會(huì)有歲稔時(shí)赦肃。
——?jiǎng)⑦^(guò)《游郭希呂石洞二十詠·書院》
03
《白鹿原》誕生，堪稱民族秘史
一切準(zhǔn)備工作完成以后绞旅，為了能有一個(gè)安靜的創(chuàng)作環(huán)境摆尝，1988年，陳忠實(shí)把妻子和長(zhǎng)輩安置在城里因悲，自己來(lái)到了灞凌老家的祖屋堕汞，開(kāi)始全力以赴地寫作。
經(jīng)過(guò)四年的艱苦筆耕晃琳，1992年讯检，陳忠實(shí)終于完成了《白鹿原》。
陳忠實(shí)出生在灞河邊上卫旱，在小說(shuō)《白鹿原》中人灼，陳忠實(shí)稱灞河為“滋水”，稱浐河為“潤(rùn)水”顾翼，為了慶賀《白鹿原》的誕生投放，陳忠實(shí)豪情滿懷地填了一首《青玉案·滋水》：
涌出石門歸無(wú)路，反向西适贸，倒著流灸芳。
楊柳列岸風(fēng)香透。
鹿原峙左拜姿，驪山踞右烙样，夾得一線瘦。
倒著走遍倒著走蕊肥，獨(dú)開(kāi)水道也風(fēng)流谒获。
自古青山遮不住。
過(guò)了灞橋壁却，昂然掉頭批狱，東去一拂袖。
陳忠實(shí)開(kāi)始寫《白鹿原》時(shí)儒洛，在門口栽下了一棵梧桐樹(shù)精耐，四年來(lái)它已經(jīng)長(zhǎng)高了不少，它見(jiàn)證了陳忠實(shí)的辛苦寫作琅锻。一部《白鹿原》卦停，基本耗盡了陳忠實(shí)的情感和氣力：
“寫完以鹿子霖的死亡作小說(shuō)最后結(jié)局的一段向胡，畫上表明意味深長(zhǎng)的省略號(hào)，陳忠實(shí)把筆順手放到書桌和茶幾兼用的小圓桌上惊完，頓時(shí)陷入了一種無(wú)知覺(jué)的狀態(tài)僵芹。久久地，他從小竹凳上欠起身小槐，移坐到沙發(fā)上拇派，似乎有熱淚涌出。仿佛從一個(gè)漫長(zhǎng)而又黑暗的隧道摸著爬著走出來(lái)凿跳，剛走到洞口看見(jiàn)光亮?xí)r件豌，竟然有一種忍受不住光明刺激的暈眩】厥龋”
在朋友李星眼里茧彤，陳忠實(shí)是一個(gè)能坐冷板凳的有沉靜之氣的作家，當(dāng)陳忠實(shí)將完成的文稿拿給李星看時(shí)疆栏，李星激動(dòng)地說(shuō)：“咋叫咱把事弄成了曾掂！”
不久，《白鹿原》在《當(dāng)代》雜志連載壁顶，后又出版珠洗。《白鹿原》一問(wèn)世若专，評(píng)論家歡呼许蓖，新聞界驚嘆，讀者爭(zhēng)相購(gòu)買调衰，一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”蛔糯。
評(píng)論界對(duì)《白鹿原》一致看好，認(rèn)為“這是一部渭河平原50年變遷的雄奇史詩(shī)窖式，一軸中國(guó)農(nóng)村斑斕多彩、觸目驚心的長(zhǎng)幅畫卷”动壤。
著名學(xué)者范曾說(shuō)：“陳忠實(shí)先生所著的《白鹿原》萝喘，一代奇書也。方之歐西琼懊，雖巴爾扎克阁簸、司湯達(dá)，未肯輕讓哼丈∑裘茫”
西方學(xué)者評(píng)價(jià)說(shuō)：“由作品的深度和小說(shuō)的技巧來(lái)看，《白鹿原》肯定是大陸當(dāng)代最好的小說(shuō)之一醉旦，比之那些獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)并不遜色饶米〗翱校”
《白鹿原》是陳忠實(shí)的代表作。它以陜西關(guān)中平原上檬输，素有“仁義村”之稱的白鹿原村為背景照瘾，細(xì)膩地反映了白姓和鹿姓兩大家族唯蝶，祖孫三代的恩怨紛爭(zhēng)蜘渣。全書濃縮著深沉的民族歷史內(nèi)涵砌些，具有令人震撼的真實(shí)感和厚重的史詩(shī)風(fēng)格瞄沙。
“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”畅厢，陳忠實(shí)將巴爾扎克的這句名言欲鹏，作為《白鹿原》的題記暴凑。陳忠實(shí)實(shí)現(xiàn)了他的宏愿與追求如绸⊥暧颍《白鹿原》堪稱中華民族的秘史软吐。
從政治文化的角度看，《白鹿原》的社會(huì)結(jié)構(gòu)比較全面筒主，有以田福賢关噪、岳維山為代表的國(guó)民黨反動(dòng)勢(shì)力，有以鹿兆鵬乌妙、白靈為代表的共產(chǎn)黨革命力量使兔，有以鹿兆謙、大拇指為代表的農(nóng)民土匪武裝藤韵。
從民間文化的角度看虐沥，《白鹿原》有以白嘉軒、鹿子霖為代表的宗法家族團(tuán)體泽艘，有以朱先生為代表的白鹿原的精神領(lǐng)袖欲险。階級(jí)矛盾、家族紛爭(zhēng)匹涮、利欲天试、情欲的角逐，相互融合交織然低，構(gòu)成白鹿原半個(gè)多世紀(jì)的“民族秘史”喜每。
《白鹿原》里有“橫空大氣排山去，砥柱人間是此峰”的中國(guó)最好的書生雳攘；有腰桿挺得很直的带兜，中國(guó)最后一代最講究仁義的地主；有最為忠厚又最令人唏噓的長(zhǎng)工鹿三吨灭，有奮力反抗?fàn)幦』橐鲎灾鞯暮谕薷照铡⑿《稹?/p>
讀著讀著，你會(huì)完全進(jìn)入《白鹿原》這部小說(shuō)的情境之中喧兄。書里的人物无畔，也會(huì)一個(gè)一個(gè)變得無(wú)比鮮活啊楚，你甚至能看見(jiàn)他們來(lái)來(lái)去去走動(dòng)的身影，聽(tīng)見(jiàn)他們各種各樣談話的聲音檩互，你和他們之間的距離特幔，近得似乎鼻息可聞。
《白鹿原》手稿 局部
04
尋找屬于自己的句子
陳忠實(shí)幾乎不寫后記或自序闸昨，他認(rèn)為作家是通過(guò)作品和讀者交流的蚯斯，作品發(fā)表出來(lái)，沒(méi)有必要再多說(shuō)什么饵较。
但是《白鹿原》發(fā)表之后拍嵌，各種各樣的采訪和對(duì)話沒(méi)完沒(méi)了，為了應(yīng)對(duì)這一情況循诉，陳忠實(shí)用兩年的時(shí)間横辆，寫了一部《白鹿原》的創(chuàng)作手記，取名為《尋找屬于自己的句子》茄猫。
“尋找屬于自己的句子”原是海明威說(shuō)的狈蚤，陳忠實(shí)用海明威說(shuō)的這句話，形象地闡釋了自己的文學(xué)創(chuàng)作歷程划纽。
陳忠實(shí)認(rèn)為脆侮，作家對(duì)社會(huì)和生活的理解，應(yīng)該發(fā)出獨(dú)立的聲音勇劣，具有能把個(gè)性蘊(yùn)藏在文字里邊的能力靖避。只有作家對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)有了獨(dú)特體驗(yàn)，再以一種最適宜表述它的語(yǔ)言完成敘述比默，作品才能呈現(xiàn)出它的獨(dú)立風(fēng)貌幻捏。
在我們大多數(shù)人的心目中，作家的文學(xué)創(chuàng)作命咐，是一種極具個(gè)性化和神秘色彩的活動(dòng)篡九，這種活動(dòng)的規(guī)律似乎高深莫測(cè)，無(wú)跡可尋醋奠，但“尋找屬于自己的句子”這句話瓮下，卻將寫作的內(nèi)涵和實(shí)質(zhì)一語(yǔ)道破。
陳忠實(shí)寫作《白鹿原》的過(guò)程钝域，就是一個(gè)“尋找屬于自己的句子”的過(guò)程。
他完全進(jìn)入了當(dāng)年構(gòu)思的情景之中锭魔，他對(duì)自己所寫的內(nèi)容例证，不但有一種重新溫故的新鮮，而且經(jīng)過(guò)十余年的沉淀和淘汰迷捧，蕪雜的東西都消逝了织咧，能夠留下來(lái)不能遺忘的胀葱，都是當(dāng)年思考最激烈刺激的人和事。因此笙蒙，他的寫作過(guò)程基本上是愉快的抵屿，也是頗具個(gè)性的。
陳忠實(shí)一直將“尋找屬于自己的句子”捅位，當(dāng)做文學(xué)創(chuàng)作的首要追求轧葛。他說(shuō)：
“從平凡中發(fā)現(xiàn)不平凡，不斷挖掘人物內(nèi)心的情感艇搀，這樣的句子才稱得上是屬于自己的句子尿扯。”
千淘萬(wàn)漉雖辛苦焰雕，吹盡黃沙始到金衷笋。
05
水流元在海，月落不離天
寫完《白鹿原》的那一年矩屁，陳忠實(shí)剛好五十歲辟宗，在之后的二十多年里，他一直沒(méi)有拿出新的力作吝秕，遭到了不少人的質(zhì)疑泊脐。
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，陳忠實(shí)是這樣回應(yīng)的：我已經(jīng)下了那個(gè)原郭膛，并且可以肯定晨抡，我再也不會(huì)上那個(gè)原了。
問(wèn)急了则剃，陳忠實(shí)也會(huì)發(fā)火：“我又不是急著掙稿費(fèi)養(yǎng)家耘柱，重復(fù)自己、也重復(fù)別人有多大意思棍现〉骷澹”
其實(shí)，陳忠實(shí)的這種情況不難理解己肮。
因?yàn)橐徊俊栋茁乖肥堪溃呀?jīng)用盡了陳忠實(shí)此前的生活積累。這不僅僅是事件的積累谎僻、人物的積累娄柳，還有歷史認(rèn)知的積累。而要重新寫作一部大部頭的東西艘绍，這種積累在短時(shí)間內(nèi)根本不可能完成赤拒。
有人說(shuō)，陳忠實(shí)的起點(diǎn)太高，當(dāng)陜西作家還在普遍探索挎挖，如何更好地駕馭和把握長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候这敬，他一下子就高屋建瓴，從縱向和橫向去描述歷史蕉朵、解讀歷史崔涂、概括歷史。
他是文學(xué)的開(kāi)辟者始衅，也是殉道者冷蚂，最終他成功了。
“他已經(jīng)吼出了那樣一聲嘹亮無(wú)比也壯闊至極的吼喊觅闽，接下來(lái)讓他繼續(xù)寫帝雇，確實(shí)難為他了◎茸荆”陜西作家協(xié)會(huì)副主席尸闸、西安電影制片廠專業(yè)作家莫伸說(shuō)。
我想孕锄，陳忠實(shí)可能真的吼不動(dòng)了吮廉，但是一生能創(chuàng)作出一部《白鹿原》，已經(jīng)足矣畸肆。
1997年宦芦，《白鹿原》獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，并被教育部列入“大學(xué)生必讀”系列轴脐。2016年4月29日调卑，陳忠實(shí)走完了他不尋常的一生，因病在西安西京醫(yī)院去世大咱。
大多數(shù)作家的葬禮悄無(wú)聲息恬涧，而陳忠實(shí)的葬禮卻像是一個(gè)意外。不但國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人送了花圈碴巾，而且吊唁時(shí)間達(dá)一周之久溯捆，人數(shù)達(dá)萬(wàn)人之多，實(shí)屬罕見(jiàn)厦瓢。
若鄰先生專門寫了一首七律提揍，對(duì)陳忠實(shí)的去世表達(dá)了沉痛地哀悼：
先生駕鶴歸西去，卻把華章照塵寰煮仇。
在世揮毫?xí)賾B(tài)劳跃，入冥潑墨占魁冠。
凄凄原上風(fēng)嗚咽浙垫，浩渺灞河水寧瀾售碳。
翰苑同哀才俊逝，拿來(lái)精神慰文壇。
陳忠實(shí)走了贸人，枕著他的壓棺之作，安詳?shù)亻]上了他十四五歲時(shí)佃声，就為文學(xué)凝眸的那雙眼睛艺智，但是他會(huì)“通過(guò)作品的方式依然活著”。
正如賈平凹寫給陳忠實(shí)悼詞里的兩句詩(shī)：“水流元在海圾亏，月落不離天”十拣，這使我們相信，生命不息志鹃，陳忠實(shí)永遠(yuǎn)在我們中間夭问。
如果陳忠實(shí)曾經(jīng)感動(dòng)了你，那么紀(jì)念他的最好方式曹铃，就是去實(shí)踐這句話：頑強(qiáng)寫作缰趋，用一生去尋找屬于自己的句子。
