01
2005年春，老伴開(kāi)始感到胸口隱隱痛斥杜，咳嗽虱颗。但，癥狀并不嚴(yán)重蔗喂，能捱過(guò)去忘渔，老人家一般都選擇自己捱，舍不得去醫(yī)院缰儿，怕花錢(qián)畦粮。
不過(guò)，這一次的癥狀卻始終沒(méi)有好轉(zhuǎn)乖阵，捱了一陣子宣赔，依然如此。
不得已拖到了初夏瞪浸，在兒女的勸說(shuō)下拉背，老人家這才到正規(guī)的醫(yī)院看病。門(mén)診無(wú)法確診默终，老人家被安排住院檢查椅棺，抽血化驗(yàn)、痰培養(yǎng)齐蔽、X線都無(wú)法明確診斷两疚，最后只能在CT引導(dǎo)下做穿刺，這是最金標(biāo)的診斷方法含滴。
結(jié)論：肺癌诱渤。
這個(gè)年紀(jì)，加上腫瘤長(zhǎng)在肺尖部谈况，手術(shù)可能性幾乎為零勺美，風(fēng)險(xiǎn)太大递胧。醫(yī)生建議放療，兒女們一商量決定接受這一治療方案赡茸。
當(dāng)然是瞞著老父親真實(shí)的情況缎脾，只說(shuō)不要緊，但需要住院治療一段時(shí)間占卧，然后吃藥就會(huì)減輕疼痛遗菠。
住院期間，兒子华蜒、女婿輪流照顧辙纬。有時(shí)，他因?yàn)樘弁闯圆幌碌娘埌认玻鲆矔?huì)拿過(guò)來(lái)自己吃掉贺拣，不是不講衛(wèi)生，也不是舍不得糧食捂蕴，而是擔(dān)心老人家起疑心纵柿，怕他以為被人嫌棄。大伙知道這老爺子一生都要求活得體面启绰，如果被人嫌棄昂儒，他會(huì)失落，甚至放棄自己委可。
八十一歲的小英望著夕陽(yáng)渊跋，并不知道老伴的日子還有多少，只是預(yù)感到這病大概不好治着倾。
她拾酝，一個(gè)人守在家里，眼巴巴地等著老伴出院卡者。
02
2006年春節(jié)蒿囤，大外孫女從實(shí)習(xí)單位回來(lái)，休兩周春節(jié)假崇决。
此時(shí)材诽，距離上一次陪外公在醫(yī)院檢查隔了4個(gè)月，但恒傻，外公的情況明顯差許多脸侥。
老人家呼吸頗有困難，食物也盡可能要軟的流質(zhì)盈厘。所幸的是說(shuō)話(huà)睁枕、走路都可以自理。
屋外飄著雪花，可是外遇，不見(jiàn)掃雪的人注簿。因?yàn)樗〉沽耍僖材貌黄饞咧闾拢僖矑卟涣朔e雪诡渴。寒風(fēng)格外地冷，從打開(kāi)的木頭門(mén)呼嘯進(jìn)屋塔嬉，然后從每一處毛孔鉆進(jìn)人的身體，讓人瑟瑟發(fā)抖租悄。
屋內(nèi)的煤爐谨究，細(xì)細(xì)的火光映照在一個(gè)姑娘的臉上，她則死死地盯著爐子上的那只碗泣棋，因?yàn)槔锩嬗薪o外公燉的梨湯胶哲。
天色將晚，小英和外孫女扶起老伴潭辈，讓他坐在床沿上鸯屿，遞過(guò)勺子，他自己可以把稀爛的梨子吃掉把敢。
這個(gè)老爺子向來(lái)是不愿麻煩別人寄摆，哪怕是老伴、子女修赞，但凡自己能做的婶恼，絕不要?jiǎng)e人代勞。小英和孩子們都了解他的性格柏副，也不敢包辦勾邦，怕引起他的懷疑。
這一回割择，外孫女回來(lái)變了眷篇，不再纏著和小英一起睡，而是自己悄悄地爬到她外公床上荔泳，替外公捂手捂腳蕉饼。
孩子心里怕外公冷，怕他孤單玛歌，怕他在某一個(gè)瞬間被痰液窒息.......
突然椎椰，這個(gè)二十歲的年輕人不再需要那么多睡眠。
每一個(gè)半夜沾鳄，她聽(tīng)著外公微弱地發(fā)出“水”的聲音慨飘，她都能快速地爬起來(lái)，打開(kāi)燈，沖下床瓤的，趕快倒杯水休弃，給外公遞上。有時(shí)圈膏，她自己醒來(lái)塔猾，看到外公干燥的嘴唇，就用棉簽沾水去濕潤(rùn)他的唇稽坤。
不熄滅的爐火丈甸，閃爍的每一個(gè)火苗都如同希望，星星點(diǎn)點(diǎn)尿褪，落在心里睦擂，祈禱他的生命可以久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)杖玲。
生命是一場(chǎng)有意思的循環(huán)顿仇。
你如何疼愛(ài)生命之初的嬰孩，她就如何疼惜生命將盡的你摆马。
而這一點(diǎn)臼闻，小英從來(lái)沒(méi)有用語(yǔ)言要求過(guò)孩子。
小英看著這一切囤采，默不作聲述呐。她知道，孩子真的長(zhǎng)大了蕉毯，在盡孝的時(shí)候不能擋著她市埋，否則會(huì)留遺憾。
03
2006年初夏恕刘，小英的老伴已經(jīng)臥床難起缤谎，走路必須要有人攙扶。
住在同村的兒子便讓老人家搬去同住褐着，知道他們單獨(dú)住坷澡，萬(wàn)一遇到緊急情況，沒(méi)有人照應(yīng)含蓉。于是频敛，小英和老伴搬了住處。
正值農(nóng)忙時(shí)節(jié)馅扣，兒子一家也在忙著收割莊稼斟赚。
小英也閑不住，除了照顧老伴差油，每天替兒子一家做飯拗军，讓孩子們干完農(nóng)活任洞，到家就能吃上現(xiàn)成的飯菜。
隔三差五发侵，各路得知老伴患病的親戚交掏、鄰居就來(lái)看望，包括老伴的姐姐刃鳄、小英的嫂子盅弛，這些老姊妹都一一來(lái)過(guò)。
每一個(gè)人心里都明白叔锐，人將不久矣挪鹏。
大外孫女整個(gè)暑假堅(jiān)持住在外公外婆的老房子里，一日兩次到舅舅家看望外公愉烙。每天早上把干凈的衣服送過(guò)去讨盒，傍晚替外公擦洗好身體，換下來(lái)臟衣服再帶回去齿梁。再后來(lái)催植，病情越來(lái)越嚴(yán)重肮蛹，大外孫女也住到了舅舅家勺择，女兒也輪流回來(lái)照顧冒窍。
多希望日子就此停止佑菩，每一天都這樣重復(fù)也好润匙，因?yàn)橹辽倜恳惶於伎吹剿€在竿拆。
一個(gè)凌晨的響聲打破了所有的重復(fù)贩虾，生命戛然而止湿镀。
小英親自和閨女诫钓、外孫女一起替老伴穿上壽衣幔睬，擦洗干凈赋咽，因?yàn)樗惠呑訍?ài)整潔旧噪。
要去的，都留不住脓匿。
小英深諳這個(gè)理淘钟，沒(méi)有在兒女面前哭天搶地，就默默地收拾老伴和自己的物品陪毡。
相伴五十三載的婚姻到此米母，只留小英她一個(gè)人。
04
老伴走了毡琉，許多事情都不同了铁瞒。
比如，小英無(wú)法再像老伴臨終前一樣生活下去桅滋。老伴剛?cè)胪恋漠?dāng)天慧耍，幾個(gè)兒女都在場(chǎng)，小英的包袱就被人從房間拿出來(lái)，撒了一地在院子里蜂绎。
好在栅表，小兒媳婦趕快把地上的都撿起來(lái)，挽救這令人心碎的尷尬师枣。
那一刻怪瓶，小英瞬間明白怎么回事。她的心情如何践美？沒(méi)有人能想象出當(dāng)時(shí)她的內(nèi)心洗贰。或許是痛心陨倡，或許是委屈敛滋，或許有憤怒。但兴革，她绎晃，沒(méi)有說(shuō)什么，靜靜地拎著她的東西杂曲，跟著小兒子和媳婦上了車(chē)庶艾，離開(kāi)。
小英擎勘，離開(kāi)了生活一輩子的村莊咱揍，離開(kāi)了她和老伴一起住了五十多年的房子，離開(kāi)了她無(wú)比熟悉的鄰居們棚饵。不止這些煤裙，她失去的東西太多了≡胙可是硼砰，她什么都沒(méi)有說(shuō)，仿佛她是一個(gè)沒(méi)有情感的人欣硼。
她不像有些老人堅(jiān)持自己固有的生活環(huán)境题翰，不顧兒女的為難。
小英分别，她從來(lái)不這樣遍愿。
老伴生前與兒女溝通過(guò)關(guān)于小英的生活安排。小英也如同一個(gè)孩子耘斩，聽(tīng)從兒女的沼填。
她必須要開(kāi)始新的生活。
這一年括授，她八十二歲坞笙。
（待續(xù)）
