作家與作品,作家與主人公
——余華和老舍纱耻,《活著》和《w兩個世界》
《活著》和《w兩個世界》兩個作品芭梯,一個是沉淀在時間里的樸素文學(xué),一個是受捧于當(dāng)代青年的火熱韓劇弄喘,放在一起似乎有些格格不入玖喘。
但是由于我的個人因素,這兩個作品是如此地相似——我正巧于同樣的時間看完了這兩個作品蘑志,而又很恰巧的累奈,就那么一瞬間,我決定在這里寫下這瞬間的感受急但。
余華說澎媒,當(dāng)我以一個作家的身份進(jìn)行寫作時,這些人物會忽然說起話來波桩,這讓我感到懊惱戒努,因?yàn)槲沂钦f不出如此充滿智慧的話的;而當(dāng)我以一個讀者的身份去感受他們的時候镐躲,我便會很自豪地想柏卤,嗨,我曾經(jīng)也說過這樣的話呢匀油。
吳成務(wù)則不一樣,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他創(chuàng)作的人物成為一個活著的人的時候勾笆,他感到了深深的恐懼敌蚜,并一步步將自己推向了本不存在的真兇設(shè)定,最終消失在兩個世界之間窝爪。
這弛车,都是作家與主人公之間的故事齐媒。
他們都讓自己筆下的主人公變得有血有肉地存在于另一個世界,讓我們相信他們有過真實(shí)的交集纷跛,讓我們相信他們就在這個世界的另一個時空的另一個角落喻括,以自己的方式活著。
就像《w兩個世界》中《w》看似悲劇的結(jié)局贫奠,似乎悲慘卻又不是真實(shí)唬血。真實(shí)的東西不在表面,而在于演繹——姜哲結(jié)束了主人公身份來到現(xiàn)實(shí)世界開始未知的生活唤崭,老人在苦難之后與同名的老牛一起在田間勞作拷恨,這些都是有著他們不為人知的幸福。
透過作品谢肾,我們能夠感受到作者的形象腕侄。
我不喜歡余華——這是我的第一感受。余華的主人公帶點(diǎn)痞氣芦疏,讓我感覺余華本身也應(yīng)該是帶點(diǎn)痞氣的——他應(yīng)該就是那個游走在鄉(xiāng)間小路上搜集民謠的同時傳播黃色段子的青年吧冕杠。
這讓我想起了老舍,他作品里的好人總是好得讓人無可挑剔酸茴,他的主人公分预,都是和大地一樣忠厚的老實(shí)人,這讓我相信弊决,老舍就是這樣一個在貴族之間保持中庸噪舀,老實(shí)卻堅(jiān)守初心的人,雖然他大概覺得自己是瑞宣飘诗。
而我更喜歡老實(shí)的人与倡,我愿意喜歡老舍,而人總是這樣的挑剔昆稿,余華纺座,確實(shí)會讓我在第一瞬間皺一下眉頭。
然而溉潭,沉淀下來净响,客觀一點(diǎn),余華讓我看到了一種更加真實(shí)的存在喳瓣,相比之下馋贤,老舍的淳樸之中帶著濃厚的老北京的貴氣,而余華的樸素才是真正在泥土里生長出來的——現(xiàn)實(shí)的泥土畏陕,就是這樣不完美的真實(shí)配乓。
尤其是活著,里面那個老人的說話方式,幾經(jīng)讓我想起了村子里的一些老人犹芹,我對他們不了解崎页,但是,如果有一個余華這般有趣的傾聽者腰埂,他們應(yīng)該也會自在地聊一下那些被時光卷走的回憶吧飒焦。
回憶就是再活一次,余華說屿笼。我開始打心底里接受那些曾經(jīng)在我眼里不可理喻的“瘋老頭”了牺荠,尤其是在這樣一個愛上自己家鄉(xiāng)的時刻——他們的人生在于他們的感受,不在于旁觀者的評判刁卜。
余華的序言了志电,很多的句子都激起了我的共鳴,我似乎看到一個作家的心情蛔趴,似乎看到一些書本之后的作家本身挑辆,看到文字與他們之間最為真實(shí)的關(guān)系。
但我說了我很挑剔孝情,也許我實(shí)際喜歡他但就是不愿意承認(rèn)呢鱼蝉,真是這樣的話,我有什么辦法呢箫荡。
當(dāng)我寫下這些東西時魁亦,它們已經(jīng)不屬于我了,它們超越了我的思想羔挡,卻已經(jīng)不能夠表達(dá)我的思想了——就像是曾經(jīng)的一個小火花洁奈,在真的燃燒成為旺盛的火焰的時候,已經(jīng)脫離了原先那個火花的初心了绞灼。
我希望余華和吳成務(wù)是贊同我的利术。
2016年9月25日星期日中午