項(xiàng)脊軒志中最后一句缔杉，庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。讀罷此句搁料，心里不覺有和作者同樣的悲涼感或详，究其原因，那中的睹物思人的情感郭计，是最讓人產(chǎn)生共鳴的霸琴。
最近有人在網(wǎng)上提問，說自己父親去世昭伸，自己沒有流淚梧乘，自己是不是個(gè)冷血?jiǎng)游铩６旅娴幕貜?fù)讓人看了庐杨，不覺想起項(xiàng)脊軒志的枇杷樹选调。面對(duì)親人的離開，自己可能一時(shí)并沒有感到多大的悲涼感灵份，但看到平時(shí)接觸的事物仁堪，回想起曾經(jīng)的種種，那中失落是讓人最能痛哭流涕的填渠。
如今每次回家弦聂，還是會(huì)在上樓的時(shí)候鸟辅，不禁想起曾經(jīng)的養(yǎng)的那只狗是不是又在搖著尾巴歡呼雀躍，等待著我的現(xiàn)身莺葫，而進(jìn)門后那鋪向我雙腿的感覺仍然記憶深刻匪凉。每次在家坐立的時(shí)候，總是不自覺地向狗窩的地方看去捺檬，觀察它的動(dòng)向再层，或是仔細(xì)聆聽它是否又在睡夢(mèng)中嗚嗚鳴叫。
狗是從我從一堂哥那帶回來的欺冀，當(dāng)時(shí)就乘坐了汽車度過了數(shù)小時(shí)回到我家树绩，也不知道從何時(shí)起萨脑，這支白花獅子狗的名字被我家人叫成了老狗隐轩。這種有后代的狗名也真是叫的簡(jiǎn)單。
老狗很活潑渤早，經(jīng)常在田地里像兔子一樣跳躍职车。而有時(shí)又變得兇悍無比。鹊杖，看見外人就不停的齜牙悴灵，猛叫，完全不在乎自己身形的矮小骂蓖。當(dāng)然积瞒，他也干過很多壞事。在家大小便登下。咬壞家里的東西茫孔。哦，我現(xiàn)在仍然有印象的被芳。是有一次缰贝，我家的那只貓咪，好不容易有了一個(gè)后代畔濒。然后我把那個(gè)小貓拿起給他看了下剩晴。不知道他從哪來的力氣？竟然掙脫了繩索侵状。強(qiáng)行把那個(gè)小貓咪咬得奄奄一息赞弥。老貓好像也因?yàn)檫@個(gè)孩子的事卻變得郁郁寡歡∪ば郑回想起來現(xiàn)在嗤攻。我是后對(duì)那只貓咪還存在著一些愧疚。而那只貓咪后來也不知所蹤诽俯。
愛很多人不想養(yǎng)貓或者養(yǎng)狗妇菱。是很難想象他們的年齡無法匹配我們實(shí)際的年齡承粤。對(duì)于我們?nèi)藖碚f。十幾年的生活闯团，可能是只是人生當(dāng)中的幾分之一辛臊。而對(duì)于貓狗來說，這就是他們一生的長(zhǎng)度房交。大概過了有十年左右彻舰。老狗，也變得候味，衰老了起來刃唤。不管是生命活力上。還是從最直觀的牙齒脫落情況白群。我們家人都感到了它的衰老尚胞。最直觀的印象就是它啃骨頭的時(shí)候。由于缺少門牙帜慢，老狗只能咧著嘴笼裳，用里面的幾顆殘存的牙齒。側(cè)著頭粱玲。使勁使骨頭靠近里面躬柬，幾個(gè)咀嚼了牙齒。這種畫面感到現(xiàn)在依然在腦中可以清晰的浮現(xiàn)抽减。另外一個(gè)衰老的表現(xiàn)就是身體上長(zhǎng)了腫瘤允青。雖然這個(gè)腫瘤沒有非常快速的要了他的性命卵沉。但是腫瘤的大小也隨著時(shí)間的延長(zhǎng)颠锉，不斷不斷的長(zhǎng)大。和一些其他人偎箫，看到他木柬。也對(duì)這條狗產(chǎn)生了厭惡？其他狗看到了淹办，他似乎也對(duì)他表現(xiàn)出了不友好的態(tài)度眉枕。
老狗最終的離去是在我不在家的時(shí)候。聽父母說怜森。再有一次速挑，他們倆都不在家的時(shí)候。狗狗吧好多副硅，電器的線都咬斷了姥宝。而父母怒不可遏。打了老狗一頓恐疲。而卻不曾想腊满，再一次放它出去拉撒的時(shí)候套么。狗狗竟然學(xué)到我們樓下的另外一條。一去不復(fù)返碳蛋。父母以前的好多條道路胚泌，尋找了。最終還是無果而返肃弟。幾天之后玷室。父母也將他的狗窩收了起來。從此笤受，我們家就與穷缤，養(yǎng)狗無緣了。
雖然我在遠(yuǎn)方箩兽。但是我還是在他丟失了之后津肛，想象出幾種，狗狗比肄？有可能到最終結(jié)局快耿。沒有食物最終餓死囊陡。而是被其他流浪狗欺負(fù)致死芳绩。不管是哪種的最后。對(duì)老狗來說都不能算是善終撞反。
現(xiàn)在回想妥色，離去的是狗，離不去的是回憶遏片。
