文/陸二蛋
余光中的鄉(xiāng)愁,是郵票疚顷、船票武契。而我的鄉(xiāng)愁,和劉瑜的一樣荡含,不那么詩意,都很具體届垫。
比如不用門票就能爬的東獅山释液,比如一中附近物價還停留在10年前的光餅攤,還有最重要的一項装处,就是肉丸子误债。
正宗的肉丸子浸船,大都躲在小巷里。若離了市井氣寝蹈,吃起來總缺一味李命。
我常吃那家,在十字街往北10米路西箫老,經營者封字,是一對年過六旬的夫妻。女的身材矮胖耍鬓,干起活來卻麻利的很阔籽,男的瘦瘦小小,笑起來一臉褶子牲蜀。前者下廚笆制,后者攬客。
小巷寬不到兩米涣达,頭頂鋪了三色塑料花膠布在辆,用以擋風遮雨。白日里度苔,桌椅都折疊好堆在巷子一側匆篓,行人就從這剩下不到半米的窄路通過。好在攤子開了30個年頭林螃,側身過巷成了習慣奕删,人們也不嫌麻煩。
到了傍晚疗认,夫妻兩利落的將桌椅置好完残,提前備好的肉丸子放在案上,滾一鍋沸水横漏,香菜辣椒油鹽醬醋擱一旁谨设。萬事俱備,才開了一盞昏黃昏黃的燈缎浇,迎客扎拣。
縣城就那么大,來的人大多是乘囟澹客二蓝。老板娘記性好,見到來者指厌,便知道這位是不要香菜多放辣刊愚,那位是不加鮮姜不要醋。
在外地工作踩验,許久沒來了鸥诽,自覺變化頗大商玫,結果老板娘一見便問,“放假回來啦牡借!還是不要醬油多放辣嗎拳昌!”我嘿嘿一笑,尋了最里邊的位置坐下钠龙。
下了雨的夜晚炬藤,客人不多,上的很快俊鱼。白瓷碗刻像,清湯,飄著深紅偏褐的丸子并闲。
肉丸子细睡,是寧德這一帶的特產,在福鼎叫肉片帝火,名氣不小溜徙,外地僅有耳聞,難以吃到犀填,更別說正宗了蠢壹。
我們這的肉丸子,有豬肉的九巡,魚肉的图贸,最出名的,是牛肉丸冕广。說是丸子疏日,也并非圓圓潤潤如潮汕牛肉丸般,而是用肉泥與淀粉加工成泥狀撒汉,再用勺子一類的工具片進沸水中成型沟优。福鼎叫法“肉片”,估計也是源于這種制作的方式吧睬辐。
每家店煮出的丸子形狀各有特點挠阁,吃的多了,甚至不嘗味道溯饵,也能從外觀中辨認出是哪家?guī)煾档慕茏鳌?/p>
比如這一家的侵俗,成橢圓形,個頭稍大丰刊,大概老一輩的手藝人坡慌,都注重分量。
好的肉丸子藻三,往往肉香濃郁洪橘,口感彈滑,富有嚼勁棵帽。丸子用清水煮熄求,但不是一鍋一換水,所以晚來的逗概,湯里肉香更濃弟晚。
醋和香菜是標配,辣椒和姜只能用新鮮的逾苫,做起來矯情卿城,吃起來過癮。
我天性好吃铅搓,走一處瑟押,吃一處。新疆的大盤雞馕包肉星掰,陜西的肉夾饃胡辣湯多望,北京的炸醬面銅火鍋,南京的鹽水鴨鴨血粉氢烘。說起來怀偷,都是愛的。
但若要和肉丸子放在一起播玖,讓我評個優(yōu)劣椎工,恐怕我的心和胃,還是偏袒它的蜀踏。
它不止是食物维蒙,也是鄉(xiāng)愁,和年深日久脓斩,早已印在腦子里的木西,屬于柘榮人的宵夜記憶。
肉丸子下肚随静,付了錢八千,出了巷子,面朝十字街口燎猛,打一個響亮的飽嗝恋捆,蕩出濃郁的肉香回味,在家鄉(xiāng)的這一夜重绷,才算圓滿沸停。