我不是不愛(ài)你,只是來(lái)不及去懂你???——也說(shuō)沈從文與張兆和

初見(jiàn)瞎暑,驚艷彤敛,再見(jiàn),傾心了赌。這便是傳說(shuō)中的一見(jiàn)鐘情墨榄。

一個(gè)留著短發(fā)的女孩,在操場(chǎng)上邊走邊吹口琴勿她,走到操場(chǎng)的盡頭袄秩,瀟灑的將頭發(fā)一甩,又轉(zhuǎn)身走了回來(lái)逢并,仍是邊走邊吹口琴之剧,動(dòng)作利索輕快,神采飛揚(yáng)砍聊,這個(gè)鏡頭攝住了青年的心背稼,女孩就那么直直的走進(jìn)了他的心里,也開(kāi)啟了倆人這一生的愛(ài)恨糾葛玻蝌。這個(gè)女孩便是張兆和蟹肘,青年自然就是沈從文。

據(jù)說(shuō)灶伊,年輕時(shí)的張兆和容貌并不很出眾疆前,皮膚有點(diǎn)黑的,人們由此稱(chēng)她黑天鵝聘萨,頭發(fā)剪得很短竹椒,像個(gè)男孩子,身材壯壯胖胖的米辐,算不上很秀氣胸完,但是书释,就是這樣的她,渾身洋溢著青春氣息赊窥,猶如小獸一般充滿活力爆惧,一下子就抓住了沈從文的心,從此滄海桑田锨能,除卻巫山不是云扯再,瘋狂癡傻只為愛(ài)一人。

我行過(guò)許多地方的橋址遇,喝過(guò)許多地方的酒熄阻,看過(guò)許多地方的云,卻只見(jiàn)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人倔约。這是沈從文婚后離開(kāi)張兆和回湘西老家省親時(shí)秃殉,因綿綿思念而寫(xiě)的情書(shū),滾燙而真摯浸剩,不知觸動(dòng)了多少癡男怨女钾军,熔化了多少人的心。

“望到北平高空明藍(lán)的天绢要,使人只想下跪吏恭,你給我的影響恰如這天空,距離得那么遠(yuǎn)重罪,我日里望著砸泛,晚上做夢(mèng),總夢(mèng)到生著翅膀蛆封,向上飛舉。向上飛去勾栗,便看到許多星子惨篱,都成為你的眼睛了∥Х”

一封封飽含深情的情書(shū)砸讳,從沈從文筆下飛出,飛出千山萬(wàn)水界牡,來(lái)到他親愛(ài)的三三手中簿寂,三三、三三他溫柔的呼喚宿亡,淺吟低唱常遂,成就了一段最炫麗的愛(ài)情傳說(shuō)。

世人皆以為挽荠,流傳中的動(dòng)人愛(ài)情故事克胳,總是那么完美無(wú)暇平绩,殊不知,歲月不會(huì)總是那么靜好漠另。

1928年捏雌,26歲的沈從文來(lái)到中國(guó)公學(xué)任教,這一年笆搓,張兆和18歲性湿,是中國(guó)公學(xué)館的學(xué)生,新埽花級(jí)的人物肤频。只是操場(chǎng)上的那一眼,沈從文便已鐘情于張兆和葫录,開(kāi)始了一場(chǎng)困囿了一輩子的師生戀着裹。這輩子認(rèn)定了你,這輩子只能是你米同。漫漫祈愛(ài)的路上骇扇,沈從文走得艱難走得決絕走得義無(wú)反顧。

忽然一天面粮,張兆和收到一封薄薄的信少孝,原本以為只是那眾多的追求者的來(lái)信,打開(kāi)卻是他的老師沈從文寫(xiě)來(lái)的熬苍,信中只短短的一句話:“我不知道為什么忽然愛(ài)上你稍走。”張兆和不置可否柴底,也沒(méi)有回信婿脸,不料,沈從文接二連三的信件絡(luò)繹不絕柄驻,信也越寫(xiě)越厚狐树,厚到郵局寄信都會(huì)超重,厚到張兆和不堪重負(fù)不勝其煩鸿脓,于是拿著信抑钟,跑到校長(zhǎng)胡適那里去告狀。胡適是很希望能玉成他們的野哭,于是很鄭重的勸她說(shuō):“我知道沈從文他頑固地愛(ài)你在塔!”

而張兆和則不客氣地回答說(shuō):“我頑固地不愛(ài)他!”

胡適默然不語(yǔ)拨黔,只得寫(xiě)信勸說(shuō)沈從文:“這個(gè)女子不能了解你蛔溃,更不能了解你的愛(ài),你錯(cuò)用情了。你千萬(wàn)要堅(jiān)強(qiáng)城榛,不要讓一個(gè)小女子夸口說(shuō)她曾碎了沈從文的心揪利。此人太年輕,生活經(jīng)驗(yàn)太少……故能拒人自喜狠持∨蔽唬”

拒人自喜對(duì)當(dāng)時(shí)還是小女孩的張兆和而言,倒是未必喘垂,但是確實(shí)在張兆和眾多的追求者中甜刻,她連青蛙幾號(hào)的編號(hào)都不想給他,只把他排在了癩蛤蟆13號(hào)正勒。但是沒(méi)有得到回應(yīng)的沈從文不僅沒(méi)有退縮得院,反而越挫越勇,屢敗屢戰(zhàn)章贞,情書(shū)的攻勢(shì)一發(fā)而不可收拾祥绞。

這是一種低到塵埃里的愛(ài)情,好在最終開(kāi)出花來(lái)鸭限。愛(ài)情本就讓人卑微蜕径,在大家閨秀張兆和面前,“鄉(xiāng)下人”沈從文口口聲聲稱(chēng)败京,只愿做她的奴隸:“莫生我的氣兜喻,許我在夢(mèng)里,用嘴吻你的腳赡麦,我的自卑處朴皆,是覺(jué)得如一個(gè)奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳,也近于十分褻瀆了你的泛粹∷煺。”

看著這樣的字句,體會(huì)著如此葡伏在地的卑微晶姊,連自尊都不要了的卑微忧便,心里還是有些別樣的不舒服,縱使如沈從文這樣的大家帽借,在得不到回應(yīng)的愛(ài)情面前,亦如塵埃般謙卑和渺小超歌。

其實(shí)砍艾,這也說(shuō)明,在這段世紀(jì)的愛(ài)情婚姻里巍举,從一開(kāi)始二人的出場(chǎng)脆荷,就注定了不對(duì)等的情感付出和得到。沈從文的炙烈、狂熱和執(zhí)著蜓谋,與張兆和的冷靜梦皮、理性甚至抗拒形成鮮明的對(duì)比√一溃婚姻的基石最初便是傾斜的剑肯。

很顯然,張兆和起初是不愛(ài)沈從文的观堂,如果不是他幾年間鍥而不舍用情書(shū)炸彈的輪番轟炸让网,如果不是她的家人和二姐允和的從中撮和,這段姻緣或許是不會(huì)成了的吧师痕。

常言說(shuō)溃睹,水滴石穿,金石為開(kāi)胰坟。人是有感情感知的因篇,心底那方柔軟的地方,終是經(jīng)不起長(zhǎng)久愛(ài)的侵潤(rùn)笔横。就在沈從文快要絕望的時(shí)候竞滓,張兆和緊閉的心扉居然開(kāi)啟了一道縫,她對(duì)人說(shuō):“自己到如此地步狠裹,還處處為人著想虽界,我雖不覺(jué)得他可愛(ài),但這一片心腸總是可憐可敬的了涛菠。

于是莉御,她給他拍去了一封電報(bào):“鄉(xiāng)下人,喝杯甜酒吧俗冻〗甘澹”自此,發(fā)出了愛(ài)的信息迄薄,也成就了一段姻緣琅关。這場(chǎng)持續(xù)了四年的苦戀,終于通向了婚姻讥蔽。在新婚之初涣易,沈從文和張兆和一起啜飲著愛(ài)情的甜酒,柔情繾綣冶伞,款款深情新症。這個(gè)時(shí)候的張兆和應(yīng)該是愛(ài)且深?lèi)?ài)著她的二哥的。不然响禽,又怎會(huì)在沈從文離別回老家徒爹,在相思煎熬里荚醒,給他寫(xiě)一封封熾烈如火的情書(shū)呢。

她親昵地稱(chēng)他為二哥隆嗅,在信里無(wú)限柔情:“長(zhǎng)沙的風(fēng)是不是也會(huì)這么不憐憫地吼界阁,把我二哥的身子吹成一塊冰?”

這樣的戀情胖喳,如果僅停留在思念濃得化不開(kāi)的情書(shū)里泡躯,該是怎樣的美好。

然而婚姻恰恰不同于愛(ài)情禀晓,它終是要生活在現(xiàn)實(shí)的土壤里的精续,生根發(fā)芽,開(kāi)花結(jié)果粹懒。生活的不寬裕重付,柴米油鹽的欲求,終是把日子從浪漫過(guò)成了現(xiàn)實(shí)凫乖,從激情過(guò)成了平淡确垫。張兆和的理性和務(wù)實(shí),沈從文的浪漫和感性帽芽,一定程度上成了他們情感向縱深發(fā)展的絆腳石删掀。

我跟你說(shuō)柴米油鹽,你跟我說(shuō)風(fēng)花雪月导街,我跟你說(shuō)錢(qián)不夠用披泪,你卻譴責(zé)我不夠愛(ài)你。

二個(gè)人搬瑰,二個(gè)世界款票,不同的訴求,不同的價(jià)值觀泽论。對(duì)于這段婚姻艾少,他們投入的感情不對(duì)等,期望值也就不一樣翼悴。

沈從文對(duì)婚姻的憧憬缚够,不僅僅只是相濡以沫,還要有靈魂上的共鳴和相知相惜鹦赎。而張兆和對(duì)婚姻的態(tài)度谍椅,不過(guò)就是希望兩個(gè)人在一起好好過(guò)日子,不要太拮據(jù)古话,也不需要什么浪漫毯辅。浪漫和務(wù)實(shí),在兩個(gè)人之間煞额,終是過(guò)不去的坎,這一度成了他們生活里不可調(diào)和的矛盾。

與其說(shuō)沈從文深?lèi)?ài)了作為妻子的張兆和一輩子膊毁,不如說(shuō)到最后胀莹,他愛(ài)的是心目中的一個(gè)幻影,一如她初見(jiàn)時(shí)的模樣:一個(gè)停留在金色陽(yáng)光下婚温,在操場(chǎng)上邊走邊吹口琴的描焰,青春張揚(yáng)的,那個(gè)叫三三的女子栅螟。所以荆秦,在婚后,三三成了他小說(shuō)中一系列人物的原型力图,步绸,比如《邊城》里的翠翠,《長(zhǎng)河》里的夭夭吃媒,還有《三三》中的三三瓤介,都是皮膚黑黑的,活潑俏麗赘那,小獸一樣充滿生命力的女子刑桑。只是,在這些人物的刻畫(huà)上募舟,他賦與了人物生命的熱度和張力祠斧,還有對(duì)愛(ài)情不管不顧的張狂。

沈從文是頑固的理想主義者拱礁,美是他的圖騰琢锋,除此外他再無(wú)信仰。所以觅彰,當(dāng)進(jìn)入新時(shí)代后吩蔑,他拒絕接受變化,也不屑于變化填抬,停滯不前烛芬。而張兆和則是冷靜和現(xiàn)實(shí)的,她穿著列寧裝飒责,積極的向新時(shí)代靠攏赘娄,由此,二人的分歧和矛盾也越來(lái)越明顯和激化宏蛉。

有那么幾年遣臼,沈從文和家里人分居兩室。每天晚上拾并,他到張兆和那里去吃晚飯揍堰,然后帶回第二天的早飯和午飯去住處吃鹏浅。那幾年的冬天,可能是他生命中最寒冷最漫長(zhǎng)的冬天了吧屏歹,就是在那樣的環(huán)境里隐砸,他開(kāi)始將精力從寫(xiě)作轉(zhuǎn)移到學(xué)術(shù)上,一個(gè)人就著冷飯饅頭蝙眶,埋頭進(jìn)行學(xué)術(shù)研究季希。他的家就在咫尺,而他幽纷,已是游離在這個(gè)家之外式塌。

沈從文去世后,張兆和整理出版他的遺作友浸,在1995年出版的《從文家書(shū)》后記里峰尝,她說(shuō):“從文同我相處,這一生尾菇,究竟是幸福還是不幸境析?得不到回答。我不理解他派诬,不完全理解他劳淆。后來(lái)逐漸有了些理解,但是默赂,真正懂得他的為人沛鸵,懂得他一生承受的重壓,是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在缆八。過(guò)去不知道的曲掰,現(xiàn)在知道了;過(guò)去不明白的奈辰,現(xiàn)在明白了栏妖。”

“太晚了奖恰!為什么在他有生之年吊趾,不能發(fā)掘他,理解他瑟啃,從各方面去幫助他论泛,反而有那么多的矛盾得不到解決!悔之晚矣蛹屿∑ㄗ啵”

一聲嗟嘆,我不是不愛(ài)你错负,只是來(lái)不及去懂你……

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末坟瓢,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市勇边,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌折联,老刑警劉巖粥诫,帶你破解...
    沈念sama閱讀 206,602評(píng)論 6 481
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異崭庸,居然都是意外死亡,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)谊囚,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 88,442評(píng)論 2 382
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門(mén)怕享,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái),“玉大人镰踏,你說(shuō)我怎么就攤上這事函筋。” “怎么了奠伪?”我有些...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 152,878評(píng)論 0 344
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵跌帐,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問(wèn)我绊率,道長(zhǎng)谨敛,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 55,306評(píng)論 1 279
  • 正文 為了忘掉前任滤否,我火速辦了婚禮脸狸,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘藐俺。我一直安慰自己炊甲,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 64,330評(píng)論 5 373
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布欲芹。 她就那樣靜靜地躺著卿啡,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪菱父。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上颈娜,一...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 49,071評(píng)論 1 285
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音滞伟,去河邊找鬼揭鳞。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛梆奈,可吹牛的內(nèi)容都是我干的野崇。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 38,382評(píng)論 3 400
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼亩钟,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼乓梨!你這毒婦竟也來(lái)了鳖轰?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 37,006評(píng)論 0 259
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤扶镀,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎蕴侣,沒(méi)想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體臭觉,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 43,512評(píng)論 1 300
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡昆雀,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 35,965評(píng)論 2 325
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了蝠筑。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片狞膘。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,094評(píng)論 1 333
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖什乙,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出挽封,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤臣镣,帶...
    沈念sama閱讀 33,732評(píng)論 4 323
  • 正文 年R本政府宣布辅愿,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響忆某,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏点待。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,283評(píng)論 3 307
  • 文/蒙蒙 一褒繁、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望亦鳞。 院中可真熱鬧,春花似錦棒坏、人聲如沸燕差。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 30,286評(píng)論 0 19
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)徒探。三九已至,卻和暖如春喂窟,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間测暗,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 31,512評(píng)論 1 262
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工磨澡, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留碗啄,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 45,536評(píng)論 2 354
  • 正文 我出身青樓稳摄,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像稚字,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,828評(píng)論 2 345

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容