我每年回家都要去看她，每次看到她都是安安靜靜的坐在場(chǎng)壩邊彤敛，閉著眼睛与帆，好像是睡著了，做著夢(mèng)墨榄。
這一次也不例外玄糟，她還是那樣坐著，一動(dòng)不動(dòng)袄秩，只是身體更佝僂了阵翎，無(wú)法端坐，只能用拐杖支撐著身體之剧，如果離開(kāi)拐杖郭卫，她隨時(shí)都有跌倒的可能。
我慢慢地靠近她背稼，生怕將她從夢(mèng)中驚醒贰军。讓她多睡一會(huì)兒吧，風(fēng)燭殘年的長(zhǎng)者都是容易困倦的蟹肘，我可以等词疼，不用工作的冬季有的是時(shí)間。
此刻疆前，黃昏的太陽(yáng)正落在西邊的山肩上寒跳，小小的小山坡正努力地扛著大大的紅太陽(yáng)，想要給她一天中最后的溫暖竹椒。陽(yáng)光從兩顆大母柑樹(shù)的樹(shù)葉縫隙中透過(guò)，斑駁的光影映照在她蒼老而安詳?shù)哪樕厦追堑犊贪愕陌櫦y顯得更加深沉了胸完。
忽然书释，一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，大母柑樹(shù)的樹(shù)葉啪啪啪地響了起來(lái)赊窥，周圍的竹林子爆惧，山間的芒草們都跟著沙沙沙、嘩嘩嘩的響了起來(lái)锨能。這是不同尋常的風(fēng)扯再，我們這里的冬天是很少見(jiàn)的，這預(yù)示著什么嗎址遇？
風(fēng)兒終于來(lái)到了她的身旁熄阻，它們吹動(dòng)了地上的枯草碎葉，卷起了滿天的茫茫飛絮倔约，開(kāi)始圍著她的身體打轉(zhuǎn)秃殉。她那花白的頭發(fā)也在隨風(fēng)起舞了，凌亂地在頭頂浸剩，在面龐四處張揚(yáng)钾军。一陣寒顫過(guò)后，她終于醒了绢要。
她睜開(kāi)了混濁的雙眼吏恭，疑惑地看了我好一陣。我微笑地注視著她重罪，敬重地呼喊著她樱哼。良久，她終于醒悟過(guò)來(lái)蛆封，招呼我坐在她的身旁唇礁，開(kāi)始了有一句沒(méi)一句的家常話。
我喜歡坐在長(zhǎng)者身旁惨篱，聽(tīng)他們聊聊那些久遠(yuǎn)的故事盏筐，雖然有些絮絮叨叨、反反復(fù)復(fù)砸讳，但是我不覺(jué)得無(wú)聊琢融，也不覺(jué)得心煩，我反而覺(jué)得心境更加平和簿寂，更加心安了漾抬。那些故事時(shí)常令人深思，令人耐人尋味：
我這一輩子俺Ｋ臁纳令！就養(yǎng)育了三代人。
我的兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒平绩，一個(gè)上門女婿圈匆。三個(gè)外孫，兩個(gè)外孫女捏雌。還有跃赚，下面幾個(gè)曾外孫子，曾外孫女性湿。他們都很善良纬傲，惹人疼》羝担可惜就是沒(méi)有孫子叹括、孫女，沒(méi)有他們也就沒(méi)了他們的后代了着裹。
我那兩個(gè)兒子啊领猾，一個(gè)缺衣少食，兩三歲的樣子就餓死了骇扇；一個(gè)滿了十八歲就去參了軍摔竿，死在了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。所以就只剩下我那可憐的女兒了少孝。
我這女兒年輕的時(shí)候長(zhǎng)的那個(gè)標(biāo)致继低，人又好，七鄉(xiāng)八鄰的都掙著來(lái)聘親稍走，我這女兒懂事得很袁翁，就是不外嫁，說(shuō)要招上門女婿婿脸。后來(lái)粱胜，我這女婿就真的上門了。
我這女婿啊狐树，也是好得很焙压，人也老實(shí)，會(huì)顧家抑钟，可惜就是好人命不長(zhǎng)啊涯曲，三十幾歲得了肺結(jié)核，醫(yī)院治不好啊在塔，自己也沒(méi)錢幻件。他一天到晚地咳，咳到直吐血蛔溃，臉青脈黑人又瘦 绰沥，最后撐不住了就走了篱蝇，又是留下我那可憐的女兒守了寡。
這一守啊就守了二十幾年揪利，她也不改嫁态兴。我曉得狠持，她是舍不得我疟位，舍不得家里這三兒兩女。真是苦了她喲喘垂，為家辛苦操勞了一輩子啊甜刻，到頭來(lái)老了老了，得了一身病正勒，生活不能自理得院，拉屎拉尿也要人扶。
這一病就是好幾年章贞，拖累了兒子找不到媳婦祥绞，拖累了女兒找不到好人家。想到這些她就哭鸭限，沒(méi)人的時(shí)候她自己哭蜕径，有人的時(shí)候?qū)χ鴦e人哭。我曉得她心里苦啊败京，委屈了自己也委屈了兒女兜喻。
她大兒子還算時(shí)運(yùn)好，托人說(shuō)媒后來(lái)竟然成了赡麦，女方不嫌家窮朴皆，不嫌床上還有個(gè)需要把屎把尿的婆婆，真是她娘倆上輩子修來(lái)的福哦泛粹！
她二兒子和小兒子就造孽了遂铡，一直找不到媳婦兒。小的還好晶姊，才二十幾歲扒接，還有時(shí)間；大的都三十好幾了帽借，人家都說(shuō)他可能要一輩子打光棍兒了珠增。
三姑娘性子好強(qiáng)，懂事砍艾，人也漂亮蒂教，從小到大就惹人愛(ài)，小臉紅彤彤的脆荷，兩只眼睛水靈靈的凝垛。哎呀懊悯！我好像又看見(jiàn)她了。她也是命不好啊梦皮，二十歲就成了孤魂野鬼炭分！
她看見(jiàn)大哥二哥都出門賺錢，她也鬧著要跟著一起出去打工剑肯，說(shuō)要賺錢補(bǔ)貼家用捧毛。姑娘家家的，出啥門叭猛呀忧！現(xiàn)在好了，一出去就看不著人了溃睹！
說(shuō)是那天她出去找工作而账，騎著自行車，本來(lái)天氣是好好的因篇，可是到了大街上泞辐，滿天就烏云滾滾的，不一會(huì)就是大風(fēng)大雨竞滓。她被雨淋濕了身子咐吼，急著趕路，突然一陣風(fēng)吹來(lái)就把她吹倒了虽界。她倒在路中間汽烦，后面的車子也不曉得停，就從她的身上壓過(guò)去了莉御。
她出事那天撇吞，我好像聽(tīng)見(jiàn)她在叫我，聽(tīng)的很真敖甘濉牍颈！我以為她回來(lái)了，又看不見(jiàn)人琅关。我就問(wèn)家里的四姑娘煮岁，你姐姐是不是回來(lái)了？四姑娘說(shuō)涣易，沒(méi)有啊画机，她還在外面沒(méi)回來(lái)。那也真是奇怪了新症，我渾身就是不自在步氏，不曉得哪里不對(duì)勁。
又過(guò)了一段時(shí)間徒爹，她大哥二哥都回來(lái)了荚醒，手里捧著一個(gè)小盒子芋类，說(shuō)里面裝的就是三姑娘。我的那個(gè)心啊界阁，好像被針扎了侯繁，心底那個(gè)疼啊，三天三夜也說(shuō)不完泡躯。
三姑娘回來(lái)后贮竟，她媽媽就死了，她是痛死的精续，也是哭死的坝锰，上氣不接下氣，最后就咽了氣重付。死了好啊，死了就不遭罪了凫乖，死了兩個(gè)兒子就陸陸續(xù)續(xù)都取媳婦兒了确垫，四姑娘也嫁了人。
二哥的媳婦兒來(lái)自貴州帽芽，小五的媳婦來(lái)自云南删掀，四姑娘就嫁到了隔壁周家灣。我也就放心了导街。
我這一輩子啊披泪，就養(yǎng)育了三代人，一代二代人命都苦搬瑰，三代就趕上了好時(shí)候款票，都供他們?nèi)ド狭藢W(xué)。
大哥的兒子考上了大學(xué)泽论，為人正直艾少，畢業(yè)后就當(dāng)了警察，去除暴安良翼悴，匡扶正義缚够；二哥的兒子喜歡專研，也考上了大學(xué)鹦赎，畢業(yè)了就做了醫(yī)生谍椅，能治百病。四姑娘和小五的兒兒女女還小古话，一個(gè)喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)雏吭，說(shuō)要把天底下的美景都留在紙上；一個(gè)喜歡鼓搗東西煞额，說(shuō)要設(shè)計(jì)一些新奇的玩意思恐，供人們使用沾谜，方便生活。其他的就整天圍著我打轉(zhuǎn)胀莹，成天打打鬧鬧基跑、嘻嘻哈哈的沒(méi)個(gè)正形兒。
再后來(lái)他們一個(gè)一個(gè)都走了描焰，去別處安了家媳否，就留下我一個(gè)人守著這一方土地。我老啦荆秦，不能走也不能動(dòng)篱竭，我也不想走不想動(dòng)，我喜歡這片土地步绸，我是在這片土地上長(zhǎng)大的掺逼，死了也要?dú)w于這片土地。
他們每年都會(huì)回來(lái)看我瓤介，為我打理一番吕喘，即便我越來(lái)越老了，有時(shí)候都快認(rèn)不出他們了刑桑，他們也不嫌棄氯质，照樣年年回來(lái)。
他們也喜歡我當(dāng)年種下的那兩顆大母柑樹(shù)祠斧，每年的這個(gè)時(shí)候滿樹(shù)都是大母柑闻察，他們就爬樹(shù)去摘，摘不到的就用竹竿去捅琢锋。
你看辕漂，樹(shù)上還有很多圓溜溜的，沉甸甸的大母柑吩蔑，像不像一個(gè)個(gè)可愛(ài)的小娃娃钮热？
我順著她手指的方向看去，確實(shí)烛芬，那大大小小的果實(shí)像極了一個(gè)個(gè)圍著父母打轉(zhuǎn)的小娃娃隧期，他們吮吸著大樹(shù)母親的乳汁，一天天的就長(zhǎng)大了赘娄，當(dāng)他們成熟之后就離開(kāi)了母親的懷抱仆潮，散落到大地的各個(gè)角落，然后遣臼，會(huì)生根發(fā)芽性置。
去摘幾個(gè)吧，拿回家去吃揍堰，她對(duì)我說(shuō)鹏浅，就是味道不太好嗅义。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，起身向樹(shù)下走去隐砸。
我知道這些果實(shí)的味道之碗，我是吃著這些果實(shí)長(zhǎng)大的。那淡綠色的果皮下就是那一瓣瓣酸酸澀澀的果肉季希，有些苦澀褪那，自然也有些回甘，而且還鮮嫩多汁式塌。人們都叫它柚子博敬，自然天成的柚子，是蒼老的母親饋贈(zèng)給子子孫孫的豐盛禮品峰尝。
我來(lái)到樹(shù)下偏窝，此刻的太陽(yáng)早已隱沒(méi)在了西山之下。
天色垂暮境析，星月無(wú)光囚枪。
突然，一陣狂風(fēng)襲來(lái)劳淆，周圍的一草一木都在風(fēng)中瘋狂搖曳，它們痛苦的地掙扎著默赂，呼喊著沛鸵，大地也隨之顫動(dòng)了起來(lái)。
轟隆一聲巨響缆八，伴隨著紛紛落下的柚子曲掰，她終于倒下了。那些支撐著她身體的拐杖——那些早已腐朽了的樹(shù)木樁子都一根根的倒了下來(lái)奈辰，瓦礫殘片碎了一地栏妖，瓦礫上的枯草藤蔓和著滿天的飛絮，在她的殘軀之上來(lái)回飛旋奖恰。
她終于回歸大地了吊趾。
這奇怪妖異的風(fēng)啊，仿佛只是為了收割她的生命而來(lái)瑟啃，在她倒下之后就漸漸平息了论泛！
