細(xì)數(shù)伍綺詩(shī)的《小小小小的火》中的人物城丧，“流浪藝術(shù)家”米婭和信奉“規(guī)則至上”的理查德森太太埃琳娜無(wú)疑是絕對(duì)的第一隔节、二號(hào)主人公陷寝，她們分別代表了伍綺詩(shī)擺到讀者面前的兩種生活方式京景。理查德森太太的小女兒伊奇，作為那個(gè)熱鬧赵抢、幸福剧蹂、富有的大家庭的異類，承載了作者另一種寄托——小小小小的火苗的“迸發(fā)”成大火——雖然沒(méi)有占據(jù)作者太多筆墨烦却。其他人物如理查德森先生和他的另外三個(gè)孩子宠叼、撫養(yǎng)權(quán)爭(zhēng)奪案雙方貝比和麥卡洛夫婦等等，人們往往只會(huì)記得兩個(gè)家族相遇中每個(gè)人內(nèi)心的微妙變化和棄子爭(zhēng)子間的倫理取舍短绸，稍假以時(shí)日一切終將歸于平靜车吹。當(dāng)然筹裕，除了珀?duì)枴?/p>
15歲的珀?duì)栂裆钤隈R背上醋闭。媽媽米婭是一位自由人攝影師窄驹，從珀?duì)柍錾_(kāi)始，就帶著女兒輾轉(zhuǎn)全國(guó)各地拍照证逻，完成一個(gè)項(xiàng)目就選擇前往下一個(gè)駐地乐埠。因?yàn)闆](méi)有固定工作和住處，為了方便隨時(shí)搬家囚企，生活必需品都?jí)嚎s到最少丈咐。轉(zhuǎn)校對(duì)珀?duì)杹?lái)說(shuō)是家常便飯，有時(shí)一年轉(zhuǎn)兩三次龙宏。米婭每天出門(mén)做幾個(gè)小時(shí)的兼職棵逊，賺一點(diǎn)僅夠兩人活下去的錢，更多的時(shí)間用來(lái)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作银酗。從記事開(kāi)始辆影，珀?duì)柧兔靼琢艘粋€(gè)事實(shí)：她母親的真正工作是藝術(shù)，出門(mén)賺錢是為了滿足基本的衣食需要黍特，本質(zhì)上不過(guò)是讓她的藝術(shù)事業(yè)得以繼續(xù)的手段蛙讥。
成為理查德森家的房客并不容易。理查德森太太將租房子這件事看成慈善之舉灭衷，租價(jià)定得很低次慢，但她只租給那些她認(rèn)為有資格租住這套房子的人——其中就包括那些出于某種原因沒(méi)有得到命運(yùn)垂青的好人，這讓她有種替天行道的成就感翔曲∑认瘢“搞藝術(shù)的”米婭和被“教育得彬彬有禮”的女兒，以及“母女倆彼此對(duì)望的溫柔眼神”讓理查德森太太對(duì)這一次選定的房客“心滿意足”瞳遍。
米婭這次卻是為了女兒不再流浪闻妓，而特意選擇了有克利夫蘭最好的學(xué)校的西克爾決心安定下來(lái)，也沒(méi)有過(guò)多干涉理查德森太太的小兒子穆迪成為珀?duì)栐谶@兒的第一個(gè)好朋友傅蹂。
穆迪對(duì)珀?duì)柕牡谝挥∠笫恰八坪跻呀?jīng)認(rèn)識(shí)很久了”育八，看到珀?duì)栒掌牡谝粋€(gè)感想是“珀?duì)柧拖褚粔K精致的化石”，現(xiàn)實(shí)中有關(guān)珀?duì)柕臇|西更讓穆迪感到新鮮：自己動(dòng)手組裝從街上撿來(lái)的家俱念恍，“從來(lái)沒(méi)有自己的房間”衡未、不停地搬家、媽媽將“藝術(shù)家”作為“真正的工作”......他帶珀?duì)柕叫W(xué)操場(chǎng)上爬單杠婚夫、走獨(dú)木橋浸卦，到德雷格買熱軟糖圣代，在蹄鐵湖爬樹(shù)和喂鴨子案糙，去“真情”餐館的高背木椅上吃薯?xiàng)l和培根限嫌，往點(diǎn)唱機(jī)里投幣點(diǎn)歌靴庆，“與米婭和珀?duì)栂嗵幍臅r(shí)間越多，他就越對(duì)她們著迷”怒医。直到有一天炉抒，“轉(zhuǎn)遍了他能想到的好玩的去處”后，他將珀?duì)柦榻B給了他的家人稚叹。
在穆迪的邀請(qǐng)下焰薄，珀?duì)柮刻於紩?huì)在他們家度過(guò)好幾個(gè)小時(shí)，從早飯后待到吃晚餐的時(shí)候扒袖。除了迷戀理查德森家每一位成員（除了伊奇）的魅力十足與異乎尋常的自信塞茅，放學(xué)后在理查德森家與比自己大的幾個(gè)孩子癱坐在娛樂(lè)室的“像在洗泡泡浴”般又軟又厚的轉(zhuǎn)角沙發(fā)上看電視成了她的常態(tài)。就是在這張轉(zhuǎn)角沙發(fā)上季率，她慢慢“再自然不過(guò)”地主動(dòng)坐到“心動(dòng)男孩”崔普——穆迪的哥哥——身邊野瘦，開(kāi)始在意崔普對(duì)她的印象，開(kāi)始在派對(duì)上對(duì)崔普私會(huì)其他女孩吃醋飒泻，開(kāi)始無(wú)視穆迪的刻意“追隨”鞭光。終于，一個(gè)多月后的一天蠢络，她“順從”地被一個(gè)人在家的崔普推倒在沙發(fā)上衰猛，繼而又帶到他的房間里，“珀?duì)栍X(jué)得很甜蜜”刹孔，希望“每天早晨都這樣在他身邊醒來(lái)”......
珀?duì)柌粩嗯c崔普約會(huì)啡省，在同學(xué)的家里，在停在路邊的車上髓霞，面對(duì)穆迪時(shí)卻“由此學(xué)會(huì)了撒謊”卦睹。只是珀?duì)柕奶鹈邸皭?ài)情”才入“佳境”便在一系列“意外”中被迫戛然而止：崔普的姐姐萊克西意外懷孕冒用珀?duì)柕拿至鳟a(chǎn)，被理查德森太太暗自調(diào)查米婭身份時(shí)發(fā)現(xiàn)而以為是珀?duì)柵c穆迪所為方库，她在“毫無(wú)疑問(wèn)”地質(zhì)問(wèn)穆迪時(shí)卻被伊奇發(fā)現(xiàn)真相结序，于是一切已不可避免——理查德森太太趕走珀?duì)柲概疗娼o自己家的房子到處點(diǎn)上火苗纵潦，“小小小小的火”變成了一場(chǎng)燒光一切的大火......
憑心而論徐鹤，珀?duì)柕倪@次“西克爾之旅”只能算作她出生15年來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)流浪的中轉(zhuǎn)站而已⊙悖“我們是游牧民族”或者“我們是馬戲團(tuán)的后裔”返敬，媽媽曾這樣告訴珀?duì)枺艾F(xiàn)代的吉卜賽人寥院，就是我們劲赠。從來(lái)不踏入同一個(gè)地方兩次”。還有一次，媽媽說(shuō)：“我們身體里流淌著流浪的血液”凛澎。只是這一次霹肝，與她們的動(dòng)蕩生涯有著強(qiáng)烈反差的理查德森一家的有規(guī)律的循規(guī)蹈矩的生活，以及媽媽“不再流浪”的承諾塑煎，讓珀?duì)柛又鲃?dòng)地融入到他們的生活中罷了沫换。
整部小說(shuō)中，人們往往執(zhí)著于查德森太太和米婭兩人所代表的兩種生活方式轧叽。理查德太太所生活城市西克爾的座右銘是“經(jīng)過(guò)規(guī)劃的才是最好的苗沧】兀”她認(rèn)為炭晒，“人生中經(jīng)常需要放棄一些東西，從而讓那些更為重要的東西得以保留:比如美麗的房子甥角、穩(wěn)定的工作网严、親愛(ài)的丈夫、健康快樂(lè)的孩子嗤无。規(guī)則的存在是有原因的：遵守規(guī)則的人功成名就震束；違反規(guī)則的人則有可能將全世界都付之一炬〉狈福”而米婭垢村，則公然挑戰(zhàn)她：“我覺(jué)得你實(shí)在缺乏想象力，不明白為什么有人會(huì)選擇和你不一樣的生活嚎卫，為什么大家不都去住大房子嘉栓，擁有大草坪、漂亮的汽車和辦公室的工作拓诸，為什么別人會(huì)選擇和你選擇的不一樣的東西......這讓你感到恐懼侵佃，讓你覺(jué)得難以把握，因?yàn)槟惴艞壛四悴恢雷约合胍臇|西奠支〔霰玻”
伍綺詩(shī)并沒(méi)有刻意貶低或抬高任一種生活方式，只是讓我們看到兩個(gè)家庭倍谜、兩種生活方式相遇后迈螟，產(chǎn)生的比較、質(zhì)疑尔崔、羨慕和互相影響答毫。但至少有相當(dāng)一部分人喜歡米婭的生活，喜歡由此的獨(dú)立自尊您旁、追求執(zhí)著烙常，和她身上的每個(gè)人想要卻可能早已失去的自由與勇敢。然而少有人關(guān)注到媽媽的這種自由其實(shí)早已凌駕于珀?duì)柕淖杂芍稀蚕脏！芭畠阂呀?jīng)成了她突發(fā)奇想侦副、走走停停的犧牲品：只要她想搬，珀?duì)柧偷酶咄毡蓿幻看嗡X(jué)得靈感枯竭或者心神不寧的時(shí)候秦驯，母女倆就得重新上路≌踝兀”米婭會(huì)一連開(kāi)上幾天甚至幾周的車译隘，直到覺(jué)得到了合適的地方才會(huì)停下來(lái)，塞給珀?duì)栆粋€(gè)“家”洛心。她甚至不知道固耘，珀?duì)柹岵坏秒x開(kāi)安娜堡那套公寓是喜歡房東女兒的玩具與偷偷試穿她的衣服和鞋，不去了解珀?duì)柕膫氖怯捎凇皠e人不重視的東西词身，她卻視若珍寶”......
理查德森家的兩個(gè)女兒伊奇和萊克西厅目，因?yàn)樽约号c主流不同的行為方式而得到米婭的理解與寬慰，她們?cè)衙讒I想象成自己的媽媽法严。珀?duì)栆苍谖骺藸栍辛伺c其他孩子一樣的生活的渴望：充裕的零花錢损敷，漂亮的衣服，每天坐在漂亮寬大的沙發(fā)上看電視深啤。對(duì)于伊奇?zhèn)冝致\(chéng)如“圍城”的“里面的人想逃出來(lái)” ，然而之于珀?duì)査萁郑词谷纭巴饷娴娜讼霙_進(jìn)去”也只是曇花一樣的夢(mèng)——對(duì)于一個(gè)個(gè)“圍城”诱桂，她只能算作被動(dòng)地路過(guò)而已！
