誰(shuí)不想像她那樣
穿的好好的投剥，唱首歌就把錢掙了师脂？”
晚上10點(diǎn)半，MUMU準(zhǔn)時(shí)上線江锨。她鼻子上正畫著兩道重重的陰影吃警，眼睛下方則是濃重的銀色臥蠶，現(xiàn)實(shí)生活中泳桦，這種妝會(huì)顯得廉價(jià)而夸張汤徽，但經(jīng)過(guò)柔光10級(jí)的美顏鏡頭投注后，再放大在每一個(gè)在手機(jī)灸撰、平板谒府、地鐵和臥室里的MUMU，卻顯得虛幻而美麗浮毯。
擺在她面前的完疫，除了主播必備的環(huán)形燈，還有一個(gè)形狀極其奇怪的話筒债蓝，設(shè)計(jì)與人的耳朵一模一樣壳鹤。她此刻正對(duì)著耳朵拿起了一根香蕉，慢斯條理地?fù)荛_(kāi)饰迹，湊近話筒芳誓，MUMU一口一口地緩慢咀嚼余舶，并用氣音詢問(wèn)：“你們喜歡吃香蕉嗎？”
彈幕和禮物暴漲的瞬間出現(xiàn)在她最終直接含住耳朵的那一刻锹淌。這個(gè)精度極高的耳朵形話筒讓所有觀眾的耳機(jī)里瞬間充斥了濕滑舌頭的聲音匿值，極高頻率的抖動(dòng)正來(lái)自眼前半閉著眼睛盯著你的美女主播，還想要嗎赂摆？她問(wèn)你挟憔。
這場(chǎng)“ASMR熟女小姐姐陪你入眠"的直播在4小時(shí)后結(jié)束。脫離了柔光和鏡頭的MUMU顯得格外疲憊烟号，幾乎無(wú)法起身去卸妝绊谭。接近3點(diǎn)時(shí)，總算躺上了床汪拥，對(duì)著鏡頭性感撩人的女主播此時(shí)卻一臉嚴(yán)肅达传，正仔細(xì)地復(fù)盤今天的直播。月底了迫筑，下次播得更拼一點(diǎn)趟大，穿個(gè)黑絲上吧，她想铣焊。
—
? “先紅才能洗白逊朽，
比永遠(yuǎn)黑著好”
ASMR(Autonomous Sensory Meridian Response)，中文譯名“自發(fā)性知覺(jué)經(jīng)絡(luò)反應(yīng)”曲伊，是一個(gè)用于描述感知現(xiàn)象的新詞叽讳，其特征是：對(duì)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)坟募、觸覺(jué)岛蚤、嗅覺(jué)或者感知上的刺激而使人在顱內(nèi)、頭皮懈糯、背部或身體其他范圍內(nèi)產(chǎn)生一種獨(dú)特的涤妒、令人愉悅的刺激感。2016年年初赚哗，開(kāi)始從外網(wǎng)傳到了中國(guó)直播平臺(tái)她紫，在這里，ASMR更通用的名字是“顱內(nèi)高潮”屿储。
MUMU是ASMR紅了一年后才接觸到的贿讹，已經(jīng)很晚了。2016年够掠，直播起飛民褂，馮提莫等大主播的名字和動(dòng)輒幾千萬(wàn)的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)頻頻出現(xiàn)在新聞，她是被這個(gè)盛大幻覺(jué)裹夾進(jìn)直播行業(yè)的女孩之一。那年她24歲赊堪，出生在東北面殖，也一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)東北，月薪不到3千哭廉。她看著新聞里的臉畜普，覺(jué)得自己也不差，“憑什么就落在她們身上了”群叶，她不服氣。
實(shí)際開(kāi)播后钝荡，事情卻遠(yuǎn)沒(méi)有她想的那么容易街立。MUMU給自己的標(biāo)簽是#美女和#才藝，想主打唱歌埠通，但沒(méi)過(guò)多久赎离，他就發(fā)現(xiàn)自己一開(kāi)始的想法到底有多天真：首先，根本沒(méi)人進(jìn)房間端辱，其次梁剔，沒(méi)人是真的想聽(tīng)歌。
“其實(shí)你仔細(xì)想想就知道了舞蔽，網(wǎng)上看女孩歌舞視頻那么多荣病，人家為什么要花那么多禮物錢來(lái)看你？直播平臺(tái)上的女孩就兩點(diǎn)渗柿，第一她永遠(yuǎn)跟你互動(dòng)个盆，第二，這里的灰色部分朵栖，可以非常軟性颊亮。”
對(duì)規(guī)則低頭陨溅。MUMU仔細(xì)分析了自己的優(yōu)劣勢(shì)终惑，“事業(yè)線不是很突出”，但東北女孩勝在個(gè)高腿長(zhǎng)门扇，“長(zhǎng)腿御姐雹有，說(shuō)話不裝的那種”。
見(jiàn)效非尘始模快件舵，她的直播間很快積累夠了平臺(tái)規(guī)定簽約貨幣數(shù)量，簽約后就可以將平臺(tái)貨幣提現(xiàn)人民幣——她不打算跟形形色色的主播經(jīng)濟(jì)公司簽約脯厨，“麻煩铅祸，而且抽成特別高”。
而2017年遇到ASMR則成為了她事業(yè)的新高峰。她加了一些主播群临梗，早在年底就有人發(fā)這些類似視頻到群里涡扼，她一開(kāi)始挺不屑一顧的，覺(jué)得“節(jié)奏拖沓”盟庞，沒(méi)有聊天也就沒(méi)有內(nèi)容吃沪。結(jié)果另一個(gè)平臺(tái)，有個(gè)同樣走性感路線的女主播以ASMR扶搖直上什猖，人氣暴增票彪，還出版了粉絲專供的寫真集。
穿著黑絲的MUMU身上不狮，最少不了的就是東北人的倔降铸。她立即上網(wǎng)掃了一堆ASMR的設(shè)備，人頭錄音耳摇零，用來(lái)模擬聲音的沙漏推掸、手搖鼓等一整套下來(lái)用了好幾千塊，“投資嘛”驻仅。
現(xiàn)在的MUMU微博粉絲12萬(wàn)谅畅，直播平均在線人數(shù)20萬(wàn)，已經(jīng)算是個(gè)二線大主播了噪服。
她仍然覺(jué)得有努力的空間毡泻，盡管對(duì)標(biāo)的早已不是馮提莫，“像她這么順的粘优，就是命好牙捉，奇跡，哪個(gè)女主播不想像她一樣穿的清清純純地敬飒，唱個(gè)歌就把錢掙了邪铲？”
但MUMU仍然不屑于那些以ASMR起家，卻在微信上開(kāi)始用嬌喘和色情小視頻賣錢的人无拗。直播上再“風(fēng)情”带到，那是公開(kāi)的，但微信個(gè)人對(duì)個(gè)人英染，和云坐臺(tái)有什么區(qū)別揽惹？
她不在乎被人說(shuō)是軟色情主播，也不在乎彈幕里呼嘯而過(guò)的“舔腿”評(píng)論——一切的一切四康，你都得先紅搪搏，“紅了你才能洗白，不然闪金，你就一直黑著了疯溺。
—
? “她的胃口论颅，
比她的背景墻還不真實(shí)”
尤尤背后是一面主播專用的假豪宅背景墻，面前是40個(gè)泡芙囱嫩，加了三包火雞面的大碗面恃疯，和20個(gè)生煎包。9點(diǎn)開(kāi)始直播后墨闲，她會(huì)在一個(gè)小時(shí)內(nèi)今妄，邊和觀眾互動(dòng)邊把這些東西全部吃掉。
“大家給榜一點(diǎn)關(guān)注鸳碧，他是尤尤剛剛開(kāi)始網(wǎng)絡(luò)生活時(shí)給尤尤非常多幫助的哥哥盾鳞，現(xiàn)在在做手串生意，尤家軍幫幫忙瞻离，給哥哥沖到10w關(guān)注腾仅！數(shù)字到了我挑戰(zhàn)一分鐘吃三個(gè)生煎包！”她喊琐脏。
數(shù)字很快到了，她必須履行諾言缸兔。冷掉的生煎包硬的刮喉嚨日裙，她吞得費(fèi)勁，勉強(qiáng)趕上了時(shí)間惰蜜，彈幕卻嚴(yán)格而生冷：
尤尤不生氣昂拂，把第一個(gè)評(píng)論挑了出來(lái)念，陪著笑說(shuō)抛猖，這次還是太臨時(shí)了格侯，算是挑戰(zhàn)失敗了。這周五我有個(gè)豬蹄挑戰(zhàn)财著，一口氣吃50個(gè)豬蹄联四，到時(shí)候老鐵們記得來(lái)看啊撑教！
她沒(méi)有回應(yīng)催吐朝墩，這幾乎是所有吃播沒(méi)有辦法直接否定的質(zhì)疑。尤尤是催吐的伟姐，但是她覺(jué)得自己沒(méi)有那么”過(guò)分”收苏，因?yàn)橹挥刑貏e難受的時(shí)候她才催吐。比如同樣是食物挑戰(zhàn)愤兵，她準(zhǔn)備吃200個(gè)雞蛋鹿霸，但吃完之后，整個(gè)胃有灼燒的感覺(jué)秆乳，上不來(lái)也下不去懦鼠，只能去廁所摳喉嚨，馬桶里黃的白的，還有血葛闷。她最終沒(méi)去醫(yī)院憋槐，她一直害怕自己身體出問(wèn)題，過(guò)于擔(dān)心了淑趾，反而更加不敢直接面對(duì)阳仔。
“很多吃播是每次吃都要吐的，很明顯扣泊〗叮”以小姑娘為主的吃播，聲音如果越加沙啞延蟹，很有可能就是長(zhǎng)期摳喉的后果评矩。而在吃東西時(shí)大量喝飲料，腮幫子會(huì)變大阱飘，還有手腕上摳喉嚨時(shí)留下的傷痕斥杜，也都是催吐者的標(biāo)志。
尤尤是幸運(yùn)的沥匈，她確實(shí)天生胃口大蔗喂。97年出生的她一開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)，食量絕沒(méi)有現(xiàn)在這般慫人聽(tīng)聞高帖，兩碗麻辣燙缰儿，加一個(gè)土豆絲卷餅，也就是讓人覺(jué)得可愛(ài)的“吃貨女孩”散址。
轉(zhuǎn)變是她簽約公司后開(kāi)始的乖阵。公司負(fù)責(zé)人同樣是個(gè)網(wǎng)紅，并且號(hào)稱自己擁有一些“娛樂(lè)圈資源”预麸，能夠把尤尤大胃吃播的形象打造到極致瞪浸。尤尤沒(méi)上過(guò)高中，廠里做工時(shí)甚至還沒(méi)來(lái)得及升到中工吏祸，工資也就幾千塊默终，簽約后，單單固定收益就不止于此犁罩，而且還有活動(dòng)和禮物的額外提成齐蔽。最重要的是，負(fù)責(zé)人也是尤尤一開(kāi)始直播時(shí)就認(rèn)識(shí)的“哥哥”床估，她相信他含滴。
尤尤拿到的錢確實(shí)翻倍了，但與此同時(shí)丐巫，面前的食物也以翻倍的速度增長(zhǎng)谈况，每一個(gè)點(diǎn)擊高的視頻下方勺美，都得掛上同公司其他賬號(hào)的地址以進(jìn)行引流。尤尤對(duì)此毫無(wú)怨言碑韵，因?yàn)樗哪信笥焉娜祝瑯邮窃诰W(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)的另一個(gè)主播，也在公司里祝闻，“大家互幫互助占卧，才能越來(lái)越紅×”
尤尤從來(lái)沒(méi)有幻想過(guò)成為馮提莫那樣的大主播华蜒，“上央視，拍廣告豁遭，怎么可能呢叭喜？”她只想“存夠了錢，有了穩(wěn)定的工作蓖谢，要去醫(yī)院看一下”捂蕴，她覺(jué)得自己的胃口，和吃不胖的身體闪幽，顯然是不對(duì)勁的啥辨，但現(xiàn)在還不是“那個(gè)時(shí)候”。
畢竟21歲的尤尤沟使，坐在這個(gè)豎著攝像頭的桌子面前委可，除了身體渊跋，她什么也沒(méi)有腊嗡。
—
? “馮提莫必須存在，
不然整個(gè)行業(yè)就沒(méi)有意義了”
1991年出生的馮提莫今年不過(guò)27歲拾酝，本命馮亞男的女孩來(lái)自重慶萬(wàn)州燕少，個(gè)子小，大眼睛蒿囤，極其瘦客们。很難想象這個(gè)正是大學(xué)畢業(yè)剛剛開(kāi)始工作的年紀(jì)，她已經(jīng)站在了一個(gè)行業(yè)的最頂端材诽。
2017年9月底挫，因?yàn)楹霞s到期等原因停播許久的馮提莫宣布再次續(xù)約原平臺(tái)，多處新聞稿暗示其續(xù)約費(fèi)高達(dá)1.5億脸侥；而就在續(xù)播當(dāng)日建邓，一位直播觀眾為了聽(tīng)馮提莫唱《剛好遇見(jiàn)你》，連續(xù)送出了14個(gè)超級(jí)火箭睁枕，一個(gè)火箭價(jià)值人民幣2000元官边，也就是說(shuō)沸手，這首歌的價(jià)值為2.8萬(wàn)元人民幣。從2017年底到現(xiàn)在注簿，她已經(jīng)開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在諸多衛(wèi)視契吉，甚至央視節(jié)目中，加上機(jī)場(chǎng)街拍诡渴，現(xiàn)在的馮提莫捐晶，已經(jīng)完成了主播到藝人的轉(zhuǎn)化。
但迄今為止玩徊，比起明星的準(zhǔn)確定位租悄，卻沒(méi)有粉絲能夠準(zhǔn)確地說(shuō)出馮提莫區(qū)別于別人的特點(diǎn)，“可愛(ài)”恩袱，“唱歌好聽(tīng)”泣棋，“嬌小”，“會(huì)賣萌”畔塔，“懂固侗玻”，每一條都能討男性喜歡澈吨，但每一條都可以找到一大堆人代替把敢。可偏偏這堆可替代性谅辣，疊加成了一個(gè)單單屬于行業(yè)的奇跡修赞。
這個(gè)奇跡，是當(dāng)馮提莫還是馮亞男的時(shí)候所無(wú)法想象的∩＝祝現(xiàn)在77.4斤的馮提莫柏副，上鏡時(shí)都顯得有點(diǎn)過(guò)于瘦小，而在簡(jiǎn)陋直播間里開(kāi)始直播的馮亞男蚣录，曾經(jīng)被過(guò)路的粉絲嫌棄“有點(diǎn)胖”以至于減肥減到鬧胃病割择。
■張韶涵和馮提莫
但已經(jīng)進(jìn)化成馮提莫的“普通”，卻是經(jīng)過(guò)精確計(jì)算的萎河。她喜歡打lol荔泳，喜歡籃球，開(kāi)得起玩笑虐杯，絕不是你生活中略有姿色就要你費(fèi)勁氣力去討好的女神玛歌，你和她永遠(yuǎn)有得聊。而于此同時(shí)擎椰，她又有一點(diǎn)特別支子，一副好歌喉，加上一點(diǎn)不高冷的美貌——她和觀眾的距離确憨，控制得剛剛好译荞，不遠(yuǎn)不近瓤的，你不會(huì)覺(jué)得她是電視臺(tái)上那些被豪車接送的女明星，你幾乎有了錯(cuò)覺(jué)吞歼，認(rèn)為自己伸伸手就能夠到她圈膏，幾乎忘了，她與女明星的身家篙骡，事實(shí)上差距已經(jīng)不大了稽坤。
大學(xué)男生，剛畢業(yè)的白領(lǐng)和忙里偷閑的中年人糯俗，喜歡馮提莫的尿褪，正是這一份“剛剛好的普通”。而直播行業(yè)需要的得湘，也恰恰是像馮提莫這樣杖玲，登頂?shù)钠胀ㄈ恕?/p>
一份流量的生意，做的正是從表面溢出的熱鬧淘正。這個(gè)以虛擬禮物作為流通手段的國(guó)度摆马，最需要的就是暫時(shí)的幻覺(jué)和無(wú)窮無(wú)盡的想象。觀眾認(rèn)為自己能夠摸到她鸿吆，涌進(jìn)來(lái)的新主播認(rèn)為有一天囤采，自己能夠成為她，每個(gè)人都不會(huì)認(rèn)為這個(gè)目標(biāo)遙不可及——馮提莫式的人物必須存在惩淳，不然這個(gè)造夢(mèng)的行業(yè)蕉毯，就顯得毫無(wú)意義了。
不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)思犁，人人都自得其樂(lè)代虾，人人都開(kāi)心了，對(duì)嗎抒倚？那就很夠了褐着。
再不開(kāi)心坷澡，
就去下碗面吃托呕。
