您離開十二天了汛蝙，可我總覺得像是在做夢(mèng)烈涮。就像一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)朴肺，永遠(yuǎn)也醒不過來的夢(mèng)……
那天接到老爸打過來的電話，我的心還是咯噔了一下坚洽，空氣霎時(shí)間凝固宇挫，有澀澀的東西堵在嗓子眼，像魚鯁在喉酪术，再也說不出一句話來……
盡管我一早就有心理準(zhǔn)備器瘪，但還是無法直面這樣的結(jié)果。從前年您患病開始绘雁，我就一直噩夢(mèng)不斷橡疼。
記得二零一六年的春節(jié)，我回去過年時(shí)庐舟，您的身體還是棒棒的欣除，我們祖孫倆還坐在大門口的陽光下摘了幾大盆過年要用的菜呢。那年是個(gè)暖冬挪略，風(fēng)溫暖微醺历帚，吹到人身上讓人昏昏欲睡。我以為時(shí)光可以就此靜好下去杠娱，您可以長(zhǎng)命百歲挽牢，陪我很久很久。那年的五一小長(zhǎng)假我又回去了一次摊求，院子外面的油桃樹上掛滿了累累果實(shí)禽拔，院子外面的竹林也郁郁蔥蔥，隔壁大娘家養(yǎng)的貴妃雞天天在里面歇息下蛋室叉。您有空了睹栖，還拿著鋤頭把房子后面的雜草給鋤掉，我就無所事事地跟在您身邊好像又回到了童年茧痕。只不過野来，比小時(shí)候多了一件樂事，用美顏相機(jī)給您拍拍照踪旷，我自己再玩玩自拍曼氛。您一輩子沒用過手機(jī)，耳朵也不好埃脏，每次打電話回去我能聽到您的聲音搪锣，也不知道您能不能聽到我的聲音秋忙，全靠大娘給你當(dāng)翻譯彩掐，我在這一端聽見大娘大聲說：燕子想你了，給你打電話來了……您在那邊附和著：哦灰追，燕子打電話來了……
后來堵幽，家里出了一些變故狗超。不僅僅您，還有外婆都被送到養(yǎng)老院了朴下。我知道您肯定一萬個(gè)不同意努咐，不想去養(yǎng)老院，不愿離開生活了一輩子的村莊殴胧，可是有什么辦法呢渗稍？?jī)簩O長(zhǎng)大后都各奔東西，四海為家团滥。守在您身邊就守不來生活竿屹，守來好生活就守不了您身邊。宇宙是混沌的灸姊，世界是矛盾的拱燃，我想這亙古不變的法則誰也沒辦法逃避。您孤身一人無兒無女力惯，雖然來我們老張家?guī)蜖敔斈棠甜B(yǎng)活了他們的六個(gè)孩子碗誉，但畢竟您作為一個(gè)堂舅，父輩們待你肯定不會(huì)像對(duì)待自己親娘老子那樣父晶，這是人類的自私和劣根性哮缺，我能夠理解。
知道您被送到養(yǎng)老院后甲喝，我很難過蝴蜓。之前就商量過接你來常，我為您養(yǎng)老送終俺猿【ソ常可是您死活不肯，我千求萬求您也不愿意拖累我押袍。最后诵冒，您只能待在養(yǎng)老院里。我經(jīng)常打電話回去詢問您的情況谊惭，得知您在那里交到朋友后我心里稍稍安慰了些汽馋，好歹您能有個(gè)可以說說話的伴兒吧。人到老景圈盔，確實(shí)很凄慘悲涼豹芯。閑暇時(shí)，你們兩個(gè)孤寡老人一起去街上逛逛驱敲，聽聽?wèi)蛱福纯磥硗娜肆鳎虬l(fā)著一天天孤寂落寞的日子众眨。
我也要生存握牧，也得過自己的小日子容诬。沒空回去的時(shí)候，若有人回老家了我就讓他們給您捎點(diǎn)錢沿腰，希望您能花錢少受點(diǎn)兒罪览徒，少受點(diǎn)委屈，被待見一點(diǎn)兒颂龙。
然而還是禍不單行习蓬，在養(yǎng)老院里一年不到，您脖子上就生了瘤子措嵌。一開始只是小小的黃豆那么大小友雳，您也沒吭聲，誰也沒告訴铅匹。后來長(zhǎng)成棗子那么大了押赊，有點(diǎn)兒不舒服了，您才告訴二姑和我爸包斑。二零一七年農(nóng)歷年底流礁，我爸把您接了回來過年，找來醫(yī)生給您看病治療罗丰。私下偷偷問醫(yī)生您的病情神帅，醫(yī)生說不太樂觀。一方面您年紀(jì)大了萌抵，承擔(dān)不起手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)找御；另一方面，瘤已經(jīng)太大了绍填，擴(kuò)散了霎桅，基本上沒有了手術(shù)的必要。當(dāng)時(shí)我聽到這一消息時(shí)讨永，躲到一個(gè)偏僻的地方嚎啕大哭滔驶，還擔(dān)心被爸媽看到，罵我沒出息卿闹。
您的脾氣也變了揭糕，之前多么溫和的一個(gè)人，任勞任怨锻霎，雖然有些固執(zhí)有些倔強(qiáng)著角，但整體還是積極樂觀的。病情加重后旋恼，您變得萎靡不振吏口，昏昏沉沉，每天飯做好后端給您吃您也愛搭不理。我爸是個(gè)急性子暴脾氣锨侯，看到辛辛苦苦做好的飯您卻不吃，他也動(dòng)輒就氣上心頭冬殃，后來得了心梗囚痴。因?yàn)樗麑?duì)您發(fā)火的事兒，我還和他吵過架审葬，被他罵哭了好幾次深滚。我知道您有病后心情不好，但我爸也不容易涣觉，畢竟他也是上了歲數(shù)的人了痴荐。
后來，爸爸和叔叔聽取醫(yī)生的保守治療官册，把您接到村上的五保戶敬老院生兆，兩個(gè)人就一替一周輪流照顧您。到后期膝宁，您脖子的創(chuàng)口腐爛流膿鸦难，惡臭熏天，叔叔已經(jīng)不敢上前员淫，我爸戴著口罩每天用鹽水幫您清理創(chuàng)面合蔽，陪著您在煎熬中度日。
每次和我爸視頻介返，問您的情況拴事，我爸就說他想哭。讓一個(gè)當(dāng)過兵的老軍人想哭圣蝎，應(yīng)該是他也很心疼您遭受的這份罪吧刃宵。我讓他拍您的創(chuàng)面給我看，我說我要找最好的中藥給您徘公，我爸說沒用了组去，太晚了。后來步淹，從我媽口中得知从隆，我爸曾打聽到離城幾十里之外有個(gè)老中醫(yī)專門看淋巴腺瘤的，他大冬天騎著電動(dòng)車跑去給您求藥缭裆，然而老中醫(yī)也是那句話：太晚了……
不知道一切是不是天意键闺，是不是讓我們緣盡今年，我一直有不好的心靈感應(yīng)……月初去烏鎮(zhèn)散心澈驼，當(dāng)天夜里就做了一個(gè)噩夢(mèng)辛燥，您走了……在夢(mèng)里我泣不成聲，急頭火腦往家趕……孰知，在幾天后的一個(gè)清晨挎塌，接到我爸的電話徘六，我感到可怕的一天終于到來了。
九日榴都，我們孫輩姐弟五人一起往家趕待锈，送您最后一程。三個(gè)弟弟輪流開車嘴高，一路寒風(fēng)飛雪竿音，車前面的玻璃下面就結(jié)冰了，彼此之間還互相安慰著說：我們的舅爺終于解脫了拴驮。
快到叔叔家的時(shí)候春瞬，離老遠(yuǎn)我就看到燈火通明，拱門上大大的“奠”字刺得我眼睛好痛套啤。您就孤零零躺在那里宽气。我走上前去，長(zhǎng)跪不起潜沦，我失控叫到：舅爺抹竹，我回來了，回來看您了……你可聽到止潮？
七月的時(shí)候窃判，小表妹出嫁，我也回去了一趟喇闸。去看望您的時(shí)候袄琳，當(dāng)時(shí)您正在午睡，瘦骨嶙峋的燃乍，蜷成一團(tuán)唆樊，一米七七的個(gè)子只剩下那么一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)……當(dāng)時(shí)我淚如雨下刻蟹，沒有叫醒您逗旁，怕自己不敢面對(duì)您，悄悄拿起手機(jī)拍下了這一幕……想不到舆瘪，這一眼片效，竟然是永別。
我跪在您的靈前英古，多希望您能睜開眼再看看我淀衣，用您那粗糙的大手幫我拭去臉頰的淚啊……小時(shí)候，我脾氣執(zhí)拗召调，經(jīng)常被我媽打膨桥，都是您護(hù)著我和我媽據(jù)理力爭(zhēng)蛮浑，我媽礙于您的情面不知道少打了我多少次……奶奶重男輕女，雖然我作為長(zhǎng)孫女被爺爺萬分寵愛只嚣，但沒上過學(xué)堂的奶奶卻處處不待見我沮稚，處處打壓我，好吃好玩的都給男孫們册舞。爸媽在外面工作的那些年都是您帶著我蕴掏，時(shí)時(shí)處處和奶奶斗智斗勇。她把煮好的雞蛋藏起來环础，您就偷偷幫我偷出來囚似。一年四季剩拢，不管是朝陽東升還是月落西江线得，都是您陪伴著我啊……
第二天下午，殯葬公司的樂隊(duì)來了徐伐。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗贯钩，您八十八歲過世算作喜喪，要敲鑼打鼓唱大戲熱鬧一番的办素〗抢祝可是，我怎么能高興起來呢性穿？我想勺三，這不過是愚昧的人們對(duì)于離去的親人尋求的一種心理自我安慰吧。如果活著的時(shí)候需曾，都孝順一點(diǎn)兒吗坚，何必在死后搞面子工程呢？外面的雪花越下越大呆万，白幡隨風(fēng)飄舞商源，舞臺(tái)上的戲曲一出接一出……我傷心欲絕，突然被殯葬公司的領(lǐng)班叫上舞臺(tái)幫他大屏幕打幾個(gè)字谋减，把爸爸叔叔弟弟們的祝愿和名字打上去牡彻。我就面無表情頂著雪花哆哆嗦嗦幫他打完了一串串字體，任由淚水淌滿兩頰……
晚上出爹，要繼續(xù)守靈庄吼。叔叔不舒服先去睡了，二媽也才大病初愈严就。我媽要帶兩個(gè)孫子霸褒，我爸看我執(zhí)意不睡，很心疼我盈蛮，早早在靈柩旁邊地上鋪了一個(gè)床鋪?zhàn)屛依Я司退瘯?huì)兒废菱。我也心疼他老人家技矮，身體不好，還要熬夜守靈殊轴。我就告訴他衰倦，讓他好好休息，我來替他值守旁理。因?yàn)榫藸斏笆亲顚檺畚业姆悖踔量梢哉f是溺愛之至。還因?yàn)槟跷模^了那晚驻襟，我就再也見不到我的舅爺了，再也不能陪伴他了芋哭。
我不停地往火盆里燒一些紙錢沉衣，我知道舅爺怕冷，小時(shí)候每到冬天他就喜歡生一堆火减牺，總把我的棉襖棉褲烤一下才給我穿身上豌习。我也要讓他暖暖的……默默地點(diǎn)上三炷香，磕三個(gè)響頭拔疚，求佛保佑他早登極樂肥隆，免受輪回之苦……
第三天一大早，太陽出來了稚失。舅爺要離開了栋艳，要去往他的故鄉(xiāng)，他的出生地句各，一個(gè)離我們村約二十里的地方吸占。哭靈儀式上诫钓，我匍匐在地旬昭，肝腸寸斷，我是多么舍不得菌湃，舍不得拔示小！都說養(yǎng)育之情大于天惧所，我不管他姓什么叫什么骤坐，我不管他貧窮還是富有，幾十年的恩情豈能忘卻下愈？但他就安靜地躺在那里纽绍，再也聽不到我的呼喚了……
人生的最后一場(chǎng)戲啊，我都說與您聽……
您的親侄女势似，在您生前從未露過面的拌夏，最后也來了僧著，哭的悲天愴地的，不管是真心還是假意障簿，我替您原諒她了……
我的小姑盹愚，當(dāng)初奶奶生她的那一年，也是您來我們老張家的那一年站故，她也是您一手養(yǎng)大的孩子皆怕，平時(shí)無事不登三寶殿的，可在最后您不能自理的光景里西篓，都是她幫您擦屎刮尿愈腾。最后的最后，也是她第一個(gè)發(fā)現(xiàn)您離去的……過去我一直對(duì)她不冷不熱岂津，積怨頗深虱黄，但是以后我不再恨她了……您的離開，使我看到了隱藏在最深處的人心寸爆，那就是學(xué)會(huì)慈悲礁鲁。
舅爺盐欺，如果有來生赁豆，我們?cè)傧嘤觥Ｎ視?huì)一眼認(rèn)出您冗美，好好愛您魔种，孝敬您。我想粉洼，愛從來不會(huì)失去节预，您永遠(yuǎn)活在我的心里。安息属韧。
燕子
二零一八年十二月二十日
