在中國(guó)城市化進(jìn)程中觅玻，很多這樣的鄉(xiāng)村想际，成為城市的伸延，使它們做了它的一部分溪厘，感情上卻又是疏離的胡本，兩者若為母女，它得不到它待親生骨肉般的疼畸悬，若為夫婦侧甫，貌合神離卻不分手，未來(lái)如何融合？漫長(zhǎng)而未知披粟≈涠停——蘇寧《一座消失的村莊》。
四十多年前守屉，中國(guó)還是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)惑艇，大多數(shù)地方還是經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后，尚未被開(kāi)發(fā)的農(nóng)村拇泛，然而滨巴，時(shí)至今日，城市化的順?biāo)侔l(fā)展已經(jīng)開(kāi)始一步步吞噬脆弱的村莊俺叭，澆滅古老的文明恭取。
雖說(shuō)在大多數(shù)農(nóng)村，農(nóng)民還很少有撂荒的現(xiàn)象绪颖，但是前景不容樂(lè)觀秽荤，種地的主要?jiǎng)趧?dòng)力都是60歲左右的農(nóng)民，年輕一代向往高樓大廈柠横，車水馬龍窃款，于是拖家?guī)Э冢尘x鄉(xiāng)地向大城市進(jìn)軍牍氛。最終只剩下純樸的農(nóng)民大叔大娘晨继，出于對(duì)土地和耕種的自然感情依然堅(jiān)守耕作，但是這些人基本已經(jīng)力不從心搬俊，再過(guò)5-10年紊扬，這些老人無(wú)法勞作之時(shí)，種糧主產(chǎn)區(qū)的勞動(dòng)力將后繼無(wú)人唉擂。
近十年來(lái)有近90萬(wàn)個(gè)中國(guó)村落消失餐屎，從2000年的360萬(wàn)個(gè)村落到現(xiàn)在只剩不到200萬(wàn)個(gè)，這組數(shù)據(jù)彰顯了城市化進(jìn)程的赫赫戰(zhàn)績(jī)玩祟，但也揭開(kāi)了我心底的傷疤腹缩。二十年前，我在一個(gè)民風(fēng)淳樸空扎，山清水秀的村莊呱呱墜地藏鹊，在那里生活了十五年，它承載著我所有的童年記憶转锈，兒時(shí)玩伴的歡聲笑語(yǔ)盘寡，母親姣好的映容樣貌都深深烙在這片土地。
就像艾青的那首詩(shī)里所說(shuō)撮慨，"假如我是一只鳥(niǎo),我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱竿痰，這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地,這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流,這無(wú)止息地吹刮著的激怒的風(fēng),和那來(lái)自林間的無(wú)比溫柔的黎明－－然后我死了,連羽毛也腐爛在土地里面,為什么我的眼里常含淚水脆粥？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉..."
我生活的地方是一個(gè)小村落，前前后后加起來(lái)不過(guò)十幾家菇曲，就像是一座孤城冠绢，遠(yuǎn)離塵世。我經(jīng)常聽(tīng)爺爺說(shuō)常潮，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這里是躲日本人的地方楷力，那時(shí)候村莊人煙裊裊喊式，草木叢生，羊腸小道萧朝，連日本人都不愿意來(lái)岔留。其實(shí)也不是不來(lái)，就是太偏僻检柬，車馬難進(jìn)献联，所以便成為了一個(gè)遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)的好去處，宛如陶淵明在《桃花源記》中描繪的世外桃源之景：“土地平曠何址，屋舍儼然里逆，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通用爪，雞犬相聞原押。其中往來(lái)種作，男女衣著偎血，悉如外人诸衔。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)颇玷”颗”
所謂一方水土養(yǎng)一方人，生長(zhǎng)于這里的人兒帖渠，長(zhǎng)期與山水相伴谒亦，以耕作為樂(lè)，而農(nóng)村最熱鬧的時(shí)節(jié)阿弃，也是豐收的時(shí)候诊霹。站在山坡上遙望遠(yuǎn)方，村莊被一片翻滾的金色波浪所環(huán)繞渣淳，稻谷在微風(fēng)的吹拂下左右搖曳脾还，在我們村莊，各家各戶的收割時(shí)間大多是集中在一起入愧，這樣便于收割機(jī)運(yùn)作鄙漏。小時(shí)候嗤谚，學(xué)校離家不過(guò)幾百里，每次放學(xué)回家怔蚌，第一件事就是在家里煮好米飯巩步，然后裝滿幾杯水，順帶捎上存放的水果桦踊，零食椅野，把它放入騰出書(shū)本的雙肩包里。我家是在村頭籍胯，要穿過(guò)村子竟闪，才是連綿的麥田，一般這個(gè)時(shí)候杖狼，村里都是沒(méi)人的炼蛤，父老鄉(xiāng)親們都在熱火朝天地割稻谷，村子里只留下幾條狗蝶涩，用來(lái)守家門理朋，防止其它村里的人到我們這里來(lái)偷東西。
在這個(gè)時(shí)候绿聘，村子里的小孩是不愿意乖乖待在家里的嗽上，八九月份的天氣，還是悶得謊斜友，田野山坡便是最好的游樂(lè)場(chǎng)炸裆，大人們還在忙著收稻谷，我們幾個(gè)小孩送完水和食物鲜屏，便牽著各家的牛烹看，游蕩在山野中，牛在一旁吃草洛史，我們便在旁邊“剮野火”惯殊，實(shí)際上就是野炊。割完稻谷后的田里剩下大片多余的根莖也殖，一點(diǎn)就燃土思，火光沖天，照亮了周圍已經(jīng)開(kāi)始昏暗的天空忆嗜，與夕陽(yáng)交相輝映己儒，不僅景色美，稻谷燃燒的咔擦聲捆毫，聽(tīng)起來(lái)也是極為過(guò)癮闪湾。有時(shí)候，恰好“剮野火”的不遠(yuǎn)處绩卤，還有紅薯地途样，西瓜地江醇，我們便會(huì)跑過(guò)去挖幾個(gè)紅薯，抱兩個(gè)西瓜何暇，這在我們村里是不算偷的陶夜，畢竟也只有十幾戶人家，大家相互熟識(shí)裆站，平時(shí)也會(huì)互相贈(zèng)送一些自家種的蔬菜条辟，水果。所以我們并不會(huì)作賊心虛宏胯，而是心安理得捂贿，并且冠冕堂皇地稱這些是撿來(lái)的戰(zhàn)利品。
在稻谷堆里烤出來(lái)的“紅薯”胳嘲，最受歡迎，大人們喜歡把它稱作“苕”扣草，“苕”便是傻的意思了牛，也常用來(lái)形容一個(gè)人愚鈍，所以大人不讓孩子多吃辰妙，經(jīng)常和我們說(shuō)吃苕會(huì)變傻鹰祸，但其實(shí)不過(guò)是它不易消化，吃多了容易脹氣密浑。
把紅薯放入火堆里烤完后蛙婴，它便是黑木炭一樣，散發(fā)的是烤焦的糊味和刺鼻的稻草味尔破，賣相很難看街图，但輕輕剝開(kāi)它，里面是金黃色黃澄澄的薯瓤懒构，甜而綿軟餐济，油香油香的，還冒著熱氣胆剧，簡(jiǎn)直是天然而成的人間美味絮姆。
有時(shí)候，我們玩得太過(guò)盡興秩霍，忘了自家的牛還在山坡上篙悯，等回想起來(lái)，再去看時(shí)铃绒，乖一點(diǎn)的母牛還在地上優(yōu)雅地躺著鸽照，而有些頑皮的公牛，相約到泥地里打滾匿垄，躺在池塘邊的大水坑里不肯起來(lái)移宅，就連栓牛的繩子也一并帶入了溝里归粉，如果哪個(gè)倒霉孩子碰上了這樣的情況，只能去稻田里找自家人來(lái)解決漏峰，然后被訓(xùn)斥一頓糠悼，乖乖回家。
我童年的記憶多姿多彩浅乔，這些便不過(guò)是其中零零碎碎的點(diǎn)滴倔喂，在我印象里，村莊里出來(lái)的女孩便如同沈從文筆下的翠翠——“她在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著靖苇，把皮膚變得黑黑的席噩，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶贤壁。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她悼枢，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物脾拆。人又那么乖馒索，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情名船，從不發(fā)愁绰上，從不動(dòng)氣”。
男孩們有著少平的樸實(shí)善良渠驼、誠(chéng)實(shí)忠厚蜈块、吃苦能干——“他原來(lái)是血一般鮮紅，蘊(yùn)含著無(wú)窮的熾熱迷扇，耀眼的光明……他們?nèi)绱藪昝俳遥且驗(yàn)樯钔蝗怀錆M了巨大的希望，有了希望谋梭，人就會(huì)產(chǎn)生激情信峻，并可以一無(wú)反顧地為之而付出代價(jià)∥痛玻”
二十年后盹舞，我賴以生存的家園已經(jīng)面目全非，河流干涸隘庄，青草地被水泥地所取代踢步，村里的年輕人早已全部逃離這個(gè)他們認(rèn)為貧窮落后的山莊，只有幾個(gè)老人守在這里丑掺，這其中获印，也有我年邁的爺爺。爸媽曾不止一次提出讓爺爺住到新家街州，但爺爺毫不猶豫地拒絕了兼丰，他說(shuō)玻孟，我已經(jīng)習(xí)慣了這里，種幾塊田地鳍征，養(yǎng)幾只雞黍翎，有空的時(shí)候，去河塘邊撒個(gè)網(wǎng)艳丛，還能抓幾條魚(yú)給你們吃匣掸。所以爺爺總是喜歡坐在門前，高興地盼望著我們歸來(lái)氮双，又落寞地送我們離開(kāi)碰酝，倚門而立，守望著家鄉(xiāng)又守望著心中的遠(yuǎn)方戴差。
有部紀(jì)錄片《了不起的村落》送爸，它存檔了百個(gè)東方村落，逃離都市暖释，去向慰藉心靈的精神凈土碱璃，留給后世一本不被遺忘的村落百科全書(shū)，多年以后饭入，我們所能了解的鄉(xiāng)村習(xí)俗，鄉(xiāng)村文化肛真，也注定只能以文字亦或影像的方式谐丢，留存于歷史的遺骸中。
