01
關于姥姥的記憶距贷，一次一次地來到我的夢中，夢里永遠是我最后見到她的那個日子吻谋。她在吐了一夜鮮血之后忠蝗，為了不耽誤我考試，悄悄藏好半缸鮮血漓拾，鞋干襪凈阁最，整好頭發(fā)，坐在床沿上等著送我上學骇两。出家門前速种，姥姥叫住我，給我的手里塞了兩個橘子低千，姥姥說配阵，乖，去考試吧示血，回來姥姥還坐在這兒等著你棋傍。
十五歲的那年夏天，我回到自己家的小院子矾芙，我從滿月被媽媽抱回那個小院子開始舍沙，一天也沒有離開過姥姥的那個小院子√尴埽看見守了我十五年的姥姥常坐的那個床沿空了拂铡，我問媽媽，問舅舅葱绒，他們說姥姥進了醫(yī)院感帅，還說讓我考完試后再踏踏實實地去看姥姥，接她回家地淀。我就這么一門一門地考試失球，那是我初中畢業(yè)考試，考完的那天回家，看見媽媽和舅舅神色凝重地坐在客廳实苞，他們開口說的第一句話豺撑，讓我的腦袋嗡的一聲就炸開了。他們跟我說的是黔牵，你長大了聪轿，要告訴你一件事。然后我才知道猾浦，姥姥住進醫(yī)院三天后就走了陆错。她進醫(yī)院的時候，胃里的瘤子已經破了金赦，人迅速地脫形音瓷，八十高齡的老人，醫(yī)生說手術已經沒有任何意義夹抗，讓老人喜歡的孩子來送送吧绳慎。但是，要強的姥姥跟我媽媽和舅舅說漠烧，就讓孩子記住我坐在床沿上送她上學的樣子偷线，現(xiàn)在這個樣子會嚇到孩子，我不見她了沽甥。我不知道這是不是姥姥生命里的遺憾声邦，或者這才是她真正的驕傲。我也不知道摆舟，這究竟是我生命里的遺憾亥曹，還是我的幸運。
02
我常常想起的另外一個人是我的父親恨诱。父親是女兒生命中邂逅的第一個男人媳瞪，是那個永遠可以縱容她的任性，永遠可以呵護她的無理照宝，永遠可以給她對人性和對愛情的信任蛇受，在她背后如山般堅實的那個臂膀。我不知道要經過多少年以后厕鹃，女兒才能一一解開對父愛的誤讀兢仰，父愛是溫暖的，但也是矜持的剂碴。父親有的時候寧肯把愛守成一個巨大的秘密把将。
小時候，父親在我心里只是嚴厲而已忆矛。最先教我背詩詞的人是他察蹲，最先教我讀古文的人是他，最先教我臨字帖的人也是他。一直到我上了中文系洽议，讀了研究生宗收，幾乎我寫的每一篇論文，父親都要一字一字地給我修改亚兄，不僅僅改文章的層次镜雨，甚至還會改我倒插筆的筆序，所以儿捧，他修改的文字，往往比我的原文字數(shù)還要多挑宠。但是直到父親辭世菲盾，我在心里對他都是有一點點畏懼的，直到多年以后各淀，媽媽告訴了我一件事情懒鉴，這是在爸爸生前我從來不知道的。
那天是他的六十大壽碎浇，當時的北京天寒地凍临谱，我正在讀大學，中午從學校騎自行車回家奴璃，買了一個大蛋糕悉默。怕紙盒把蛋糕撞得歪歪散散，所以我一只手扶著車把苟穆，一只手拎著蛋糕盒子抄课，在寒風里費了好大的勁兒騎回家。跑上四樓雳旅，我興高采烈地說：“爸跟磨，我下午去上課，等我放學回來攒盈，晚上給您過生日抵拘，咱們吃這個大蛋糕⌒突恚”爸爸漫不經心地瞥了一眼僵蛛，說：“嗨，這都是你們小孩兒吃的東西迎变，我才不吃這個呢墩瞳。”我當時心里還想氏豌，太不給面子了喉酌，可是看爸爸笑了笑，我也沒多想，就跑回去上課了泪电。下課回來般妙，媽媽已經把蛋糕從盒子里拿出來，我們一起切蛋糕相速，說說笑笑碟渺。我記得自己還把楓葉貼在白卡紙上，寫上詩突诬，專門給他做了一個生日賀卡苫拍。爸爸的六十大壽過得非常高興，即便嘴上說不愛吃蛋糕旺隙，我看他也把那一大盤吃得干干凈凈绒极。
多年以后，媽媽才告訴我蔬捷，那天下午我上學之后垄提，家里來了一個世交家的孩子，剛剛上大學的男孩周拐，叫濤濤铡俐。爸爸順口就跟他說：“濤濤啊，這是你小丹姐姐剛給我買的蛋糕妥粟，我又不愛吃這個审丘，你拿走吧」锤”濤濤歡天喜地备恤，捧著蛋糕就走了。大概又過了一會兒锦秒，離我下午放學不到一個小時露泊，爸爸開始像一個犯了錯的小孩子一樣，在屋子里坐臥不安旅择，走來走去惭笑，媽媽問他怎么了，爸爸就小聲叨叨著說：“我犯錯了生真，那個蛋糕是丫頭給我買的沉噩，我不愛吃也不能給別人啊柱蟀！你快幫我想想川蒙，那蛋糕的盒子是什么顏色？是什么牌子长已？丫頭在蛋糕上面給寫的是什么字畜眨？你能想起多少昼牛，咱倆往一塊湊，我得去那個蛋糕店買一個一模一樣的蛋糕康聂》〗。”隨后，爸爸就急匆匆地出了門恬汁，騎上自行車伶椿，冒著寒風滿大街去找，找那個他根本不愛吃的蛋糕氓侧。據(jù)說脊另，在我回到家的一刻鐘之前，我六十歲的老爸爸约巷，拎著一盒最相似的蛋糕偎痛，呼哧呼哧地回到家。這就是我的爸爸载庭，這就是一直被我誤讀的那個爸爸。
03
我總是想起《論語》上的那句話：“父母之年廊佩，不可不知也囚聚。一則以喜，一則以懼标锄⊥缰”父母安康俱在的時候，兒女的心永遠是欣慰的料皇、驕傲的谓松，還帶著一點點受嬌寵的、活潑的欣然践剂；但一想到他們年歲已高鬼譬，自己膝前盡孝的日子不多了，就會憂懼叢生逊脯。
在我的父親优质、我的姥姥離去之后，我才知道人生中總有一些遺憾军洼，就是他們健在的時候巩螃，我還不能深深地懂得他們的愛。也是在他們離去之后匕争，我才一天比一天明白避乏，父母親人之愛有時候是要隱忍多少委屈！姥姥送我上學時的目光甘桑，背后不知道壓著多少痛楚拍皮，只有她心里明白歹叮，那是最后的生離死別。
在父親病重的那幾年里春缕，每一次通電話他都跟我說：“丫頭你忙你的盗胀，不用往回跑〕簦”我有時候還真聽了他的話票灰，其實現(xiàn)在想起來，才知道他的心有多么疼宅荤，他是有多么想我屑迂。我生命中最大的遺憾，就是父親沒有等到我的孩子出生冯键。不養(yǎng)兒不知父母恩惹盼，自己有了孩子后，才格外想念逝去的親人惫确。
在女兒兩三歲的時候手报，那年秋天，我買來大閘蟹改化，我從螃蟹殼里慢慢地掏出一勺蟹黃掩蛤，滴上一點姜醋，滿地追小不點兒陈肛，一邊追一邊說：“乖揍鸟，過來吃一口，就吃一口句旱⊙粼澹”這個時候，我媽媽也掏出來一勺蟹黃谈撒，多放了一點姜醋腥泥，在后邊追我，說：“丫頭啃匿，你回頭道川，你吃上這口，再去追你閨女立宜∶疤眩”那個瞬間，在我的記憶中永遠不可磨滅橙数。
