無情對面是山河:羞于說話的人犹褒,往往最安靜,也最無情弛针,他既然可以忍受最枯燥的安靜叠骑,自然也能接受必須穿越眾多枯燥的無情。
李修文的《羞于說話之時》收錄在他的《山河袈裟》里削茁,是書中的第一篇文字宙枷。我是兩年前2018年夏末秋初接觸到這本書,《羞于說話之時》作為首篇文字茧跋,只一讀就俘獲了我的心慰丛;便也開始對整本書愛不釋手起來。
今日重讀瘾杭,仍然感觸頗深璧帝。尤其是那句:當(dāng)造化、奇境和難以想象的機(jī)緣在面前展開之時富寿,不要喧嚷睬隶,不要占據(jù),要做的页徐,是安靜地注視妖胀,是沉默;不要在沉默中爆發(fā)鹅搪,而要在沉默中繼續(xù)沉默既荚。
我們總是急于表達(dá),特別是在一些讓人激動萬分的時刻搀绣,殊不知很多時候飞袋,沉默才是最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式。
李修文稱這種時刻是羞于說話之時链患。之所以羞于說話巧鸭,是因?yàn)檎Z言的無用,以及內(nèi)心里深深的羞愧麻捻。那些讓人感覺羞愧的纲仍,是自然的博大呀袱、壯美、無動于衷郑叠;是自我的渺小夜赵、無力、自以為是乡革。
李修文說寇僧,圣彼得堡的芭蕾舞,呼倫貝爾的玫瑰花沸版,玉門關(guān)外的海市蜃樓婉宰,是他記憶中儲存的羞于說話之時;它們是生命中的偶然知遇推穷,是世間偶然的美和死亡心包。是明月正在破碎,是花朵被露水打濕馒铃,是雪山瞬間傾塌蟹腾,是窮人悄悄數(shù)錢……與挫敗無關(guān),與屈辱無關(guān)区宇;只震驚娃殖,只恐懼,只羞怯议谷。
書中說炉爆,《生命之樹》的導(dǎo)演特倫斯·馬利克的一生中遍布著羞于說話的時刻。那么卧晓,你我呢芬首?是否也偶遇過一些讓自我羞于說話的機(jī)緣?當(dāng)我一次次打開又合上這本書逼裆,終于徹底了悟李修文的那句話——
那些羞愧得說不出口的話郁稍,那些羞于說話之時,是散落在你一場生涯里的紀(jì)念碑胜宇。
1耀怜、讓人羞于說話的幻境:火車駛?cè)氲奶搰?/b>
大概在十幾年前,一個大雪天桐愉,我坐火車财破,從東京去北海道,黃昏里从诲,越是接近札幌左痢,雪就下得越大,就好像,我們的火車在駛向一個獨(dú)立的國家抖锥,這國家不在大地上,不在我們?nèi)萆淼男乔蛏纤榉#鼉H僅只存在于雪中磅废;稍后,月亮升起來了荆烈,照在雪地里拯勉,發(fā)出幽蘭之光,給這無邊無際的白又增添了無邊無際的藍(lán)憔购,當(dāng)此之時宫峦,如果我們不是在駛向一個傳說中的太虛國度,那么玫鸟,連我自己都不相信导绷。
有一對年老的夫婦,就坐在我的對面屎飘,跟我一樣妥曲,也深深被窗外所見震驚了,老婦人的臉緊緊貼著玻璃朝外看钦购,看著看著檐盟,眼睛里便涌出了淚來,良久之后押桃,她對她的丈夫葵萎,甚至也對我說:“這景色真是讓人害羞,覺得自己是多余的唱凯,多余得連話都不好意思說出來了羡忘。
在今天,自然的造化磕昼,其至純至美的時刻壳坪,很少也很難被人類捕捉到。
一是因?yàn)槿说男牟辉谶@上面掰烟;一是爽蝴,即使有人想往這方面看,也總難以如愿纫骑,因?yàn)橛扇怏w組成人山人海蝎亚,遮擋了自然之山與自然之海。
這也是為什么在高原先馆、在沙漠发框、在海上,在山巔煤墙,我們方有幸目睹自然的神奇梅惯。愈是渺無人煙的地方宪拥,愈是有震撼人心的美。而面對這種美铣减,人類的語言往往蒼白無力她君。
畢淑敏的《南極之南》中,有一篇文字是探討南極的美葫哗。畢淑敏被船長提問:據(jù)我所知缔刹,中文是世界上最豐富的語言之一,您能否形容一下眼前看到的南極景象劣针。畢淑敏斟酌詞句描繪一番后的感覺是校镐,理屈詞窮。誰知船長卻安慰她說捺典,他曾拿世界上多個國家的人實(shí)驗(yàn)鸟廓,其結(jié)果大致是——
世界上所有的語言系統(tǒng)在南極面前,都毫無魅力襟己,喪失生動肝箱。特別是來自溫帶和熱帶國家的人,在偉大的南極面前稀蟋,完全進(jìn)入失語狀態(tài)煌张,或者干脆可以說是語言休克……人類從過往至今所掌握的語言體系,根本無法形容如此宏大又不著一物的冰雪退客。
我想骏融,浩瀚的南極定然是人們羞于說話之地了。
就像引文中的日本老婦人萌狂,她會在自然之美面前感到害羞档玻,感到自己存在的多余,多余得連話都不好意思說出口茫藏。既然在自然的偉大造化面前误趴,人類連存在都是多余的,有豈敢用粗糙的語言去褻瀆它呢务傲?
所以凉当,當(dāng)面臨震懾心魄、令人落淚的自然之美售葡,收起蠢蠢欲動的表達(dá)欲吧看杭,因?yàn)榭倸w是徒勞的。不如沉默挟伙。失語就失語楼雹,休克便休克,唯有安靜而羞怯的注視,是最恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng)方式贮缅。
2榨咐、讓人羞于說話的奇境:越南河內(nèi)街頭的法事
有一年,我去了越南谴供,那一日黃昏之際块茁,在河內(nèi)街頭,我目睹過一場法事:其時憔鬼,足有上百個僧人陸續(xù)抵達(dá)龟劲,坐滿了一整條長街胃夏,綠樹之下轴或,袈裟層層疊疊,奪目的夕光映照過來仰禀,打在僧人們的臉上照雁,打在被微風(fēng)吹拂的袈裟上,就像此地不是河內(nèi)答恶,而是釋迦牟尼說法的祗園精舍饺蚊,隨后,吟誦開始了悬嗓,這清音梵唱先是微弱污呼,再轉(zhuǎn)為莊嚴(yán),轉(zhuǎn)為獅子吼包竹,最后又回到了微弱燕酷,當(dāng)他們結(jié)束的時候,一切都靜止了周瞎,飛鳥也都紛紛停落在屋頂苗缩,在場的人足足有二十分鐘全都默不作聲,就好像釋迦牟尼剛剛來過声诸,又才剛剛離開酱讶,但就在這短暫的聚散之間,地上的可憐人接受了他的垂憐彼乌。
信仰的力量泻肯,或許就是這樣。當(dāng)然慰照,在當(dāng)時當(dāng)?shù)氐暮觾?nèi)街頭软免,一眾的旁觀者,肯定有人沒有信仰焚挠,或者和眾僧人信仰不同膏萧,像李修文。但大家之所以一樣被震撼,就是因?yàn)槟枪缮衩氐拈环骸⒖梢詳z人心魄的力量蝌蹂。
總是如此。盡管我們沒有信仰曹锨,但當(dāng)我們接近教堂孤个、廟宇,心中也油然而生敬仰之情沛简。更何況這種連飛鳥都受到震懾的莊嚴(yán)的法事齐鲤。
再有,就是美椒楣。因靈魂有所歸依而坦然自若的美给郊,因心中無雜念而超然入定的美。宏大而莊嚴(yán)的美捧灰。
在那袈裟淆九、綠樹、梵唱毛俏、夕光共筑的一片天地里炭庙,世界何其大,我們又何其小煌寇,盡管我們的感官被眼前耳畔的一切所俘獲焕蹄,但也羞怯著不去表達(dá)什么。
而在這種聲勢浩大的奇境面前阀溶,局外者望而卻步腻脏、羞于出口,才是正常的反應(yīng)淌哟。語言的無用迹卢,去看去聽的感官的無用,都成長情徒仓。只讓狂跳的心獨(dú)自存在即可腐碱,就像那紛紛停落屋頂、忘記飛翔的鳥兒掉弛。
此處的害羞症见,不是看輕自己,而是格外看重自己以外的東西殃饿。而作為渺小的我們谋作,只要仍然站在那里,沒有死去乎芳,沒有更加徒勞遵蚜,即是同僧人們一同接受了釋迦牟尼的垂憐帖池,領(lǐng)受了天大的恩典。
我想吭净,能夠經(jīng)歷這樣的羞于說話之時睡汹,是一種機(jī)緣和巧合,是一種幸運(yùn)和造化寂殉。倘若我有幸一遇囚巴,定將好好珍藏,細(xì)細(xì)回味友扰。
3彤叉、讓人羞于說話的生死:哭泣的羔羊
幾年前在祁連山下。半夜里村怪,道路塌方秽浇,數(shù)百輛車全都堵在了一起,我下了車实愚,在山路上閑逛的時候兼呵,突然看見了一群哭泣的羔羊兔辅。卻原來腊敲,賣羊的人不知道什么時候才能趕進(jìn)城里,怕時間來不及维苔,于是碰辅,便尋了一塊空地開始了屠宰。天上的星辰伸手可及介时,青草的香氣在曠野上飄蕩没宾,香氣里,又夾雜著血腥的氣息沸柔,數(shù)十張被剝掉的羊皮就攤放在公路邊循衰,也攤放在待宰的羔羊面前,它們除了流淚褐澎,甚至都不敢不踏過血污会钝,走向屠宰場的中心,但它們?nèi)荚诹鳒I工三,月光寒亮奪目迁酸,我看得真真切切。
終究有一只羊發(fā)出了哀鳴俭正,其后奸鬓,暫且還擁有性命的羊羔們?nèi)家黄鸢Q起來,而月光照樣寒亮掸读,青草的香氣照樣飄蕩串远,此時讓人羞怯的宏多,不是美景,而是生死澡罚。但绷落,在生死的交限,我始苇,羔羊砌烁,乃至殺羊的人,卻都是無能的催式,我們既不能叫月光黯淡函喉,以匹配死亡,也不能叫血腥之氣消散荣月,以抵御哀傷……
生死管呵,任誰都無法掌控。因無法掌控哺窄,人們便心生疑竇捐下、猜測和敬畏。于是萌业,便有了神坷襟,有了鬼,有了信仰和依托生年。但婴程,盡管如此,人們?nèi)匀粚ι啦幻魉浴?/b>
就像引文中那些哭泣的羔羊抱婉、待宰的羔羊档叔,它們的命看似掌控在殺羊人的手里,實(shí)際上蒸绩,又不全是如此衙四。因?yàn)樗鼈兩鷣砭褪侨稳嗽赘睿藭r月光下的屠宰患亿,也是出于偶然和無奈传蹈;因?yàn)椋幢愦丝趟鼈儧]有刀俎之災(zāi)窍育,彼刻或許也難逃饑餓的酷刑卡睦。
“此時讓人羞怯的,不是美景漱抓,而是生死表锻。”這句話李修文在文中說了兩次乞娄。在生死面前瞬逊,月亮和青草显歧,甚至整個自然界都是無動于衷的。羔羊的哭泣和哀鳴确镊,不能使它們逃離死亡士骤,反而讓它們離死亡越來越近;而我們和羔羊也沒多大差別蕾域,所能表現(xiàn)的唯其無力和無能拷肌。
不僅如此,李修文說旨巷,就算離開這里巨缘,我還要在更多的地方,在長街和短巷采呐,在窮途和陌路若锁,變得更加無能。
我們既不能預(yù)測自己在什么時候迎來死亡斧吐,更不能隨心所愿減少生的艱辛和痛苦又固,如此,在自然面前煤率,在生死面前仰冠,我們唯充滿敬畏和羞愧外,別無其他涕侈。
縱然沪停,我們要積極煤辨、要奮進(jìn)裳涛、要充滿斗志。有時众辨,我們不僅可以無視苦難端三,更勇敢地不屈服于命運(yùn);但是鹃彻,任人的精神再強(qiáng)大郊闯,一個人的力量畢竟有限。
這不是誘導(dǎo)人們消極遁世蛛株、自甘墮落团赁,而是希望大家以平常心面對人生的困頓與遭逢,當(dāng)我們認(rèn)識到生死谨履、或者大的苦難由天不由人欢摄,也就沒有了一味地蠻干和執(zhí)念。與此同時笋粟,也適當(dāng)?shù)胤胚^自己怀挠;像面對生死羞于出口一樣析蝴,也羞于過往的作繭自縛、畫地為牢绿淋。
4闷畸、讓人羞于說話的機(jī)緣:微弱的光亮
更早一些時候,汶川地震之后吞滞,一個孩子正在捕捉螢火蟲佑菩。月光下,蟋蟀在輕輕地鳴唱裁赠,灌木叢隨風(fēng)起伏倘待,一個孩子的手正在離螢火蟲越來越近。但是组贺,這個頭上纏著繃帶的孩子只有一只手凸舵。如果盯著他看一會兒,甚至能看清楚他的鼻青臉腫失尖,這自然都是地震帶來的結(jié)果啊奄,除此之外,地震還帶走了他的另外一只手∠瞥保現(xiàn)在菇夸,這僅剩的一只手正在從夜空中伸出去,越過了草尖仪吧,越過了露水庄新,又越過了灌木,正在離那微小的光亮越來越近薯鼠,越來越近择诈。
災(zāi)難,在這里出皇,讓人羞出于口的是災(zāi)難羞芍,更是災(zāi)難過后一個無知小兒忘卻傷殘和苦痛,對美好和游戲的追求郊艘。
其實(shí)荷科,在這段引文之前,還要一段相當(dāng)長的前序纱注,由于太長我狠狠心將它略去畏浆,在這里我簡單地敘述一下:汶川地震,“我們”一行人買了食物和藥品狞贱,冒著生命危險趕去受災(zāi)現(xiàn)場刻获,到達(dá)后卻因?yàn)槿耸植粔虮还賳T拖延著不讓卸車。與此同時斥滤,有太多災(zāi)民到車前求藥将鸵,“我”便索性不管勉盅,開始卸車并分發(fā)藥品,不料受到官員的嚴(yán)厲制止顶掉,“我們”動起手來草娜,就在這時,我看到了十步以外的這一幕痒筒。
這里面有成人的固執(zhí)宰闰、悲傷、憤怒和沖動簿透,更有孩童的簡單移袍、純凈和自然之美。兩相比較老充,我們因孩子的單一純真而自慚形穢葡盗。
當(dāng)然,任哪個成人都不能做到像孩子那樣啡浊,但是觅够,任誰看到那一幕都會有所觸動、變得平靜巷嚣。
語言喘先,同情的語言、悲哀的語言廷粒、勸解的語言窘拯,在那個時刻通通無用,唯沉默坝茎、沉默著去看涤姊、去聽、去見證景东,然后將這種孩童的天真和堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)會于心砂轻、發(fā)揚(yáng)光大。因?yàn)榻锿拢幢闾焐辖迪铝藶?zāi)難,地上橫生了屈辱厨喂,但在半空之中和措,到底存在一絲微弱的光亮。這光亮首先吸引了無邪的孩童蜕煌,然后又由孩童讓更多的人看見派阱。
此情此景,之所以讓人羞于出口斜纪,是因?yàn)楫?dāng)幾乎所有人被這天大的災(zāi)難所裹挾贫母,氣急敗壞文兑、痛不欲生,唯幼稚的孩童和微弱的小蟲腺劣,將小小的力量轉(zhuǎn)化為生的理由和希望绿贞。
結(jié)語:
《羞于說話之時》是李修文《山河袈裟》中我最喜歡的文字,所以橘原,單獨(dú)拿出來聊表感悟籍铁。可是趾断,說了這么多拒名,心中仍有強(qiáng)烈的未盡之意。
索性到此為止吧芋酌≡鱿裕或者,就如同這文章的主題思想那般脐帝,《羞于說話之時》太美了甸怕,理應(yīng)讓我羞于感言才是。