1975年洲鸠，凌晨四點嫉晶。
醫(yī)院的走廊里彌漫著消毒水的味道，一個男人抱著一個小女孩在產(chǎn)科室的外面等候烦味，眼睛一直盯著門框上的指示燈峦椰，它一直是紅色失仁，他一直在顫抖。
小女孩坐在男人的左腿上们何，抓著男人的袖口萄焦，時而看看方塊地板，時而看看男人的手表。
男人像死了一樣拂封，面色鐵青茬射，突然眼睛一瞪，產(chǎn)房里的護士像被男人的目光吸出來一樣冒签，快速地跑出來說:“你是里面那位女同志的丈夫嗎在抛？”
“是的，姐啊萧恕，現(xiàn)在怎么樣了刚梭？”
“送來太晚了，你老婆沒了票唆，孩子臍帶纏繞有點暈厥朴读，不過大夫已經(jīng)采取措施了，孩子沒什么大事走趋⌒平穑”
男人撲通一聲跪在地上，小女孩看著護士簿煌，再看看男人氮唯，搖了搖他的手臂。男人抽搐一般地甩開姨伟，之后便跑出醫(yī)院惩琉。在路邊的五金店拿起一把菜刀，砍向了自己的脖子夺荒。路人分分跑開瞒渠，有人尖叫，有人嚇的當(dāng)時暈倒般堆。
小女孩在醫(yī)院的樓道里目睹了這一切，抽泣了幾聲诚啃，不知是哭還是笑淮摔。醫(yī)院昏暗的白熾燈管像靈堂里的白蠟，為這對苦命夫妻分分送行始赎。
在醫(yī)院樓道的拐角處和橙，有一個穿著皮夾克的人，一直看著小女孩造垛，剛才發(fā)生的一切好像并沒有驚嚇到他魔招，他緩緩走了出來，抱緊小姑娘五辽，在她的耳邊輕輕說:“我來接你办斑。”
說罷，便抱著小女孩匆匆走開了乡翅，走出了醫(yī)院鳞疲。消失在醫(yī)院樓道發(fā)光的盡頭。
第二天蠕蚜，報紙上鋪天蓋地都在報道昨天發(fā)生在這座縣城的駭人聽聞的事尚洽。人們以訛傳訛，最后故事變成了靶累，女人生下的孩子不是個人形腺毫，愧對祖宗，丈夫一氣之下砍死自己挣柬，女人血急攻心猝死了潮酒。人們都在唏噓那個在將來的日子里孤苦無依的男孩，卻好像忘了那個小女孩凛忿。只是在譴責(zé)那個男人嚇到了自家的狗澈灼，嚇壞了地上的神靈。
1994年店溢，凌晨四點叁熔，一個男人在報刊亭的窗口拿了一份報紙，點了根煙甩了甩手上的煙灰床牧。他看了看馬路上的車荣回，然后匆匆地走進了一家醫(yī)院，醫(yī)院門口的積雪差點讓他滑倒戈咳，罵了一聲操心软，就在醫(yī)院門口左看看右看看。之后轉(zhuǎn)過身來著蛙，兩個手揣著兜像一個痞子删铃。不一會，他看了看手表踏堡，碾碎了煙頭猎唁，走進了醫(yī)院。醫(yī)院的消毒水味讓他的鼻子動來動去顷蟆，他好像不太喜歡這味道诫隅。但他腳步越來越快，走廊的盡頭是產(chǎn)房帐偎，他躲在拐角處的一個屏風(fēng)后面逐纬，兩個手揣著兜，把口罩往上提了一下削樊，他更受不了這消毒水味兒了豁生。
不一會，產(chǎn)房上面的指示燈變成了綠色。
出來了一個護士沛硅，出來跟在外面的家屬說了幾句話眼刃，躲在屏風(fēng)后面的他聽不清他們在說什么。但他走了出來摇肌，打斷了他們的對話擂红。
“生孩子的那個女人死了嗎？”
“沒有啊围小，你這說的是什么話昵骤？！”護士對這個男人的直接表示氣氛肯适。
產(chǎn)婦的丈夫?qū)⒁獡]起的拳頭被男子壓了下來变秦，以后眉頭一皺，迅速沖進了產(chǎn)房框舔，拿出了一個銀色的象牙狀的棍狀物插進了產(chǎn)婦的胸膛里蹦玫，瞬間產(chǎn)房一片漆黑，一秒鐘的時間又恢復(fù)了一切原來的模樣刘绣。護士和丈夫在那一秒鐘的時間內(nèi)僵硬不動了樱溉。一秒后清醒的他們走進產(chǎn)房，看見產(chǎn)婦已經(jīng)變成了一具焦炭纬凤。男人崩潰地嚎啕大哭福贞，護士嚇得暈倒，一個小時內(nèi)警車迅速集結(jié)在婦產(chǎn)中心外面停士，而犯罪嫌疑人已經(jīng)無影無蹤了挖帘，消失在朗朗乾坤之下。
醒來的丈夫和護士作為當(dāng)事人恋技，因為身體原因在第一醫(yī)院的病床上錄口供拇舀，但他們的身體確實發(fā)生了巨變，比如他們的瞳孔已經(jīng)完全變成黑色蜻底，沒有眼白骄崩。醫(yī)生給他們做了一個身體全檢，沒有發(fā)現(xiàn)任何異常朱躺，只是在測試眼睛的視力的時候刁赖，機器因為大量輻射而不能得到完整的數(shù)據(jù)搁痛。事后长搀，警察將案件檔案封存，永不公開鸡典。
