窗外的木葉還未飄落，但秋天已然到了缓淹。
這樣的季節(jié)哈打，總是讓人想起那個(gè)坐在輪椅上黯淡無光的史鐵生。曾經(jīng)讯壶，風(fēng)華正茂的他料仗，從清華大學(xué)附屬中學(xué)畢業(yè)，積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召到陜北插隊(duì)伏蚊×⒃可是，還不到三年時(shí)間就因?yàn)檠炔∽狭溯喴巍?/p>
世事有時(shí)候真是蒼涼得讓人猝不及防。
但是氛改，就是這樣一個(gè)在生病的間隙寫點(diǎn)文章的人帐萎，卻把自己寫成了一個(gè)傳奇。韓少功說他“沿著懸崖行走胜卤，一次次以生命的名義對(duì)抗死亡卷土重來的生命奇跡疆导，留給人們更多生活的勇氣「瘐铮”王安憶說他“用生命書寫生命”“代表了我們這一代人的理想澈段。”鐵凝說他“那么多年坐在輪椅上舰攒，卻比很多能夠站立的人看得更高败富；他那么多年不能走太遠(yuǎn)的路，卻比很多游走四方的人擁有更遼闊的心芒率《诙”
然而篙顺，如果不是在那個(gè)秋天母親一次次地鼓勵(lì)他偶芍，甚至用生命的絕唱啟迪他，恐怕他走不到后來的高度德玫，也看不到人生很多的風(fēng)景匪蟀。
很多人讀《秋天的懷念》，都會(huì)為那種感人至深的母愛潸然淚下宰僧。史鐵生對(duì)母親的內(nèi)疚材彪，也許很多人都有體會(huì)，但是琴儿，史鐵生當(dāng)時(shí)所經(jīng)歷的痛楚卻未必人人都能感受到段化。
那時(shí)的他，恐怕深刻地感受到了：被遺棄的靈魂只有在孤寂中才能安然存在造成！
我們從一生下來就過慣了群居生活显熏，不斷地與外界發(fā)生聯(lián)系，展示我們自己晒屎，享受愛與被愛的滋味喘蟆。雖然我們也都知道人生而孤獨(dú)，但是鼓鲁，突然某一天蕴轨，當(dāng)別人蹦蹦跳跳向你走來，又說說笑笑離你而去的時(shí)候骇吭，你發(fā)現(xiàn)自己舉步維艱橙弱，既無法歡迎又無法追趕，恐怕很多人會(huì)失落、憤怒膘螟，從而選擇把自己封閉起來成福。
11年4月，史鐵生因突發(fā)腦溢血去世不到半年荆残，剛剛走入婚姻的我突然也腰腿開始疼痛奴艾，醫(yī)生初步診斷為股骨頭壞死，當(dāng)時(shí)真是感覺晴天霹靂内斯，眼前一黑蕴潦。生平第一次聽說這個(gè)醫(yī)學(xué)名詞，而且加上“壞死”俘闯，便覺得是不治之癥潭苞。各種百度之后，真是又絕望又氣憤又無可奈何真朗。
“我們這里醫(yī)療條件有限此疹，你還是趕緊去其他地方看看吧！”醫(yī)生語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說了最后一句話遮婶。
那幾天蝗碎，我把自己關(guān)在屋子里，誰(shuí)也不想見旗扑，哪也不想去蹦骑，跟當(dāng)時(shí)的史鐵生一樣脾氣暴躁，喜怒無常臀防。我害怕出去以后別人異樣的眼光眠菇，我也怕別人一次次地問我生病的情況。唯有在那個(gè)狹小的屋子里袱衷，我才會(huì)安心一點(diǎn)捎废，不過有時(shí)也會(huì)在深夜里無緣無故地放聲大哭。
面對(duì)如此變故致燥，大哥也不知所措登疗，看著整天一瘸一拐的我，好幾次都恨恨地說：“干脆把我的腿鋸下來給你好了篡悟！”后來谜叹，他給我找來一副拐杖，以緩解我行走時(shí)右腿的疼痛搬葬。
那個(gè)時(shí)候荷腊，我經(jīng)常想的是，干脆讓我就死在屋子里好了急凰，不連累任何人女仰，我走了猜年，別人的生活也可以干干脆脆地重新開始了。
“我可活什么勁疾忍！”雖然不止一次地想過乔外，但我沒有說出史鐵生這樣的話。父母不在身邊一罩，大哥也沒有說“我們要好好活”之類的話杨幼，只說要帶我去看病。
終于聂渊，我們請(qǐng)好假踏上了治病的旅程差购。在烏魯木齊，經(jīng)過專家會(huì)診汉嗽，我又被確診為強(qiáng)直性脊柱炎欲逃。雖然仍是不治之癥，但去掉了“壞死”二字便稍覺安慰饼暑。而且這種病據(jù)說控制好就可以了稳析，甚至有人40歲以后會(huì)自愈。
即便如此弓叛，我還是每天為那條無法行走的腿黯然傷神≌镁樱現(xiàn)在我仍清楚地記得，那個(gè)秋天的黃昏邪码，樹葉在風(fēng)中簌簌地飄落裕菠，大哥推著輪椅上的我在醫(yī)院的小花園里漫無目的地走著咬清，巨大的沉默包圍著我們闭专，未來突然變得模糊而遙遠(yuǎn)。
后來旧烧，我突然明白影钉，生命總是情不自禁地悲憫另一個(gè)生命，這種悲憫有時(shí)會(huì)促使它以某種決絕的方式給你以神秘的暗示掘剪，讓你恍然大悟平委，讓你悔不當(dāng)初。
史鐵生把自己囚禁起來夺谁，是悲憫于母親的操勞廉赔；同樣，答應(yīng)母親去北贺遗福看菊花蜡塌，也是悲憫于母親的再三央求。而病入膏肓的母親勿负，幾次三番忍耐兒子的憤怒馏艾，也是悲憫于他的年少不幸，只是，母親的悲憫更決絕琅摩，一下子溘然遠(yuǎn)去铁孵，把死亡這件事赤裸裸地?cái)[在史鐵生跟前，才讓他猛然明白了“好好活著”的含義房资。
史鐵生如此蜕劝，我也如此。生病的事轰异，我一直沒有告訴父母熙宇，可是后來當(dāng)我回西安治病的時(shí)候，他們還是知道了溉浙。他們匆匆忙忙地趕到醫(yī)院烫止，母親只是哭，嘆息戳稽，父親卻一直鼓勵(lì)我馆蠕，說沒事的，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)惊奇，既然可以控制就有希望互躬，花點(diǎn)錢也沒什么。
可是這話說了沒多久颂郎，父親就突發(fā)心梗去世了吼渡。
陳希米在《讓死活下去》里說：“他們已經(jīng)能坦然地談笑風(fēng)生，說你乓序，說你的名字寺酪、你的故事，我卻越來越脆弱替劈，這會(huì)讓別人尷尬寄雀。”
那段灰色的日子陨献，悲痛欲絕的母親一邊要料理父親的后事盒犹，一邊還要照顧生病的我。而我眨业，每每聽到有關(guān)父親的事就忍不住淚流滿面急膀。甚至幾年過去了，父親墳頭的野草已經(jīng)很高了龄捡，還是不能聽到關(guān)于父親的只言片語(yǔ)卓嫂。
現(xiàn)在，母親的傷痛漸漸愈合墅茉，常常憶起父親的事：“你爸看到你那個(gè)樣子命黔，每天晚上都睡不好覺呜呐，常常自責(zé)，說你上高中那會(huì)也突然腰疼過悍募，可是沒查出來原因就沒管了蘑辑。真是后悔，那個(gè)時(shí)候就應(yīng)該查清楚坠宴，早點(diǎn)預(yù)防洋魂，都是我們害了你呀！”
常常沒說完喜鼓，我倆已泣不成聲副砍。
人啊，勇敢地走出那座心靈的牢房庄岖，才可以看到樹一遍一遍地綠著豁翎，也才可以看到一個(gè)又一個(gè)孩子抱著玩具從山洼里跑上來。
在母親的感召下隅忿，史鐵生走出來了心剥，用細(xì)膩的筆觸把人生的四季描繪得絢麗多彩。同樣背桐，我也走出來了优烧。經(jīng)過積極地治療，我的病情明顯好轉(zhuǎn)了链峭，盡管關(guān)節(jié)因?yàn)楫?dāng)初貽誤治療而出現(xiàn)損傷無法修復(fù)畦娄，但我已經(jīng)可以很坦然地接受它們了。
前段時(shí)間弊仪，看到一批詩(shī)人在頭條上跟余秀華互懟熙卡，有人才華拼不過別人就開始攻擊余秀華殘缺的肉體，真是有損詩(shī)人的形象撼短。有時(shí)還真是不得不感嘆再膳，有人是身殘挺勿，有人是心殘曲横，身殘尚有療救的可能，心殘真是無藥可救了不瓶。不過禾嫉，心殘的人倘若身康體健，還是無法體會(huì)那種被死亡步步緊逼的窘迫蚊丐。
說到這熙参，我還是忍不住想引用一句陳希米的話，“如果死亡對(duì)你打個(gè)手勢(shì)麦备，或者你瞥見了它孽椰，或者你只要感覺它在那兒守望你昭娩，你就可以拋棄許多令人心煩的事。你就能發(fā)現(xiàn)屬于你的最要緊的事黍匾，你立刻就學(xué)會(huì)了忽略栏渺，學(xué)會(huì)了重視∪裱模”
文 | 諾諾
圖 | 網(wǎng)絡(luò)
