菲利普·鮑爾說:“藝術(shù)的傾訴對(duì)象是精神,卻以世俗庸眾為衣食父母勃教。”
藝術(shù)家們通過對(duì)現(xiàn)實(shí)的靈明捕捉匠抗,用自身的語詞圖畫等手法來表述創(chuàng)作的對(duì)象故源,以期達(dá)到理想的意象。
于畫家而言汞贸,意象不是逼真的再現(xiàn)單純實(shí)際的事物绳军,而是一種修辭的隱喻印机。跳脫被規(guī)定和被構(gòu)形的帆布,用線條和油彩重構(gòu)事物的秩序门驾,讓情感逃離框架的限制射赛,達(dá)成與外部世界的交流回右。
于小說作家而言订框,亦是如此。以筆觸文字作為主體坯台,將俗成的聂沙、想象的人物和故事經(jīng)由結(jié)構(gòu)的編排秆麸、獨(dú)特的人稱和視角的轉(zhuǎn)述,營造文本的沖突或共鳴及汉。
意象是一場寫作的思想實(shí)驗(yàn)沮趣,讓現(xiàn)實(shí)和幻想開始對(duì)話,讓情節(jié)開始起伏坷随,故事開始推進(jìn)房铭。
陳春成的《夜晚的潛水艇》將意象發(fā)揮到極致。
小說里的九個(gè)故事甸箱,筆鋒游走于“舊山河與未知宇宙間”育叁,以瑰奇飄揚(yáng)的想象、溫厚清幽的筆法芍殖,在現(xiàn)實(shí)與幻境間辟開若干條秘密的通道豪嗽,呈現(xiàn)“漢語小說的一種風(fēng)度與新的可能性”。
他勇敢的在幻想和現(xiàn)實(shí)的虛實(shí)相交地帶自由探索豌骏,卻從未將自我懸置龟梦,而是將自我巧妙地融入設(shè)定的情節(jié)中。由當(dāng)下的身份或境遇出發(fā)窃躲,在體現(xiàn)人物故事的緊張關(guān)系的同時(shí)计贰,將精神空間延展到更為廣闊的宇宙的哲思中。
哲學(xué)思考之外蒂窒,玄學(xué)氣質(zhì)是另一個(gè)亮點(diǎn)躁倒。以感覺還原記憶,以想象界定物質(zhì)洒琢。幻想將客觀事物主觀化秧秉,而玄學(xué)則將主觀事物轉(zhuǎn)為客觀化。
他善于抓住生活中的細(xì)節(jié)衰抑,這個(gè)細(xì)節(jié)常人看來確信無疑是被忽略的象迎,在他看,卻就此生發(fā)出一個(gè)廣闊無垠的宇宙呛踊。
有人說砾淌,他的語言是流轉(zhuǎn)的啦撮,幻化無形的,綿密的汪厨,充滿了霧氣赃春。你的思緒會(huì)跟隨著他的文字,像云一樣漂浮起落骄崩。沒有極端的激烈的情緒聘鳞,也不是縹緲無所依傍的虛空。
九個(gè)故事就像九扇門要拂,推開任何一扇抠璃,便進(jìn)入一個(gè)不同的自成一體的清麗的意象的世界。
門里門外脱惰,打破時(shí)空的界限搏嗡,連接了幻想與現(xiàn)實(shí),也連通了歷史與記憶拉一。
《夜晚的潛水艇》——幻想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)
“仿佛鳥棲樹采盒,魚潛淵,一切穩(wěn)妥又安寧蔚润,夜晚這才真正的降臨磅氨。”
夜晚來臨嫡纠,當(dāng)按下書桌上的按鈕烦租,整座小屋就神奇地變身成一艘在海中探險(xiǎn)行駛的潛水艇。房間變成了駕駛室除盏,窗外暗沉的夜色化成了深藍(lán)的海水叉橱。
幻想里,他是無所不能的海底探險(xiǎn)家者蠕;現(xiàn)實(shí)中窃祝,他是一個(gè)背負(fù)著學(xué)業(yè)壓力的中學(xué)生。現(xiàn)實(shí)很“現(xiàn)實(shí)地”把他拉回當(dāng)下踱侣,把他拉到俗世的人生發(fā)展軌道上粪小。
于是,夜晚的潛水艇抡句,成為了主人公記憶深處的永恒探膊。沒有執(zhí)念,也沒有激烈的對(duì)抗和掙扎玉转,妥協(xié)是自然的,沒有對(duì)錯(cuò)之分殴蹄。它成為一種平衡的技藝究抓,讓生活妥帖猾担,像流水自然流淌。
《竹峰寺》——記憶消逝刺下,珍藏美好
竹峰寺像一個(gè)遠(yuǎn)離塵世的隱士绑嘹,坐落在竹峰山的峰頂上,一年四季鮮有人來橘茉。
春夏時(shí)節(jié)工腋,茂林掩映之下,山下路旁很少有人能發(fā)掘還存在這樣一處古寺畅卓。秋冬季擅腰,草木蕭瑟,便露出一角黑色的飛檐翁潘,似乎有意地將自己的歷史和孤獨(dú)趁冈,默默地展示給有緣人。
“我”這次上山來拜马,想找個(gè)心安的地方渗勘,把老家的鑰匙“藏”起來。老屋已不復(fù)存在俩莽,這把刻著“永安”字樣的鑰匙旺坠,就是“我”與老屋之間最后的一縷聯(lián)系。
山居的日子閑暇清幽扮超,一山一寺與一代代寺中人取刃,隱藏著太多的故事。在探索游憩中瞒津,作者拉開了帷布蝉衣,揭開了一段段耐人尋味的歷史。一塊被細(xì)心隱藏的蛺蝶碑巷蚪,和本要被藏起來的鑰匙病毡,意料之外的交織出一條探幽隱秘歷史的線索。
殫精竭慮的尋碑人絕不會(huì)想到屁柏,歷史煙云下啦膜,最難得到的文物密寶竟就在眼皮底下——溪邊小橋上(橋洞上方的石板)安度了幾個(gè)世紀(jì)。
鑰匙藏在碑旁淌喻,就將整個(gè)年少記憶的故鄉(xiāng)得以安放僧家,“直到天地崩塌,誰也找不到它裸删。這是確定無疑的事情八拱。確定無疑的事情有這么一兩樁,也就足以抵御時(shí)間的種種無常了〖〉荆”
《李茵的湖》 ——找尋生命的原點(diǎn)
就像很多父母離異的孩子一樣清蚀,李茵的童年是不完整的。父母關(guān)系破裂爹谭,對(duì)她也是冷淡的枷邪。破碎的原生家庭給她帶來的影響是消極的,她沉默寡言诺凡,性格壓抑东揣。
偶然間在一次搬家時(shí),她發(fā)現(xiàn)了一張照片腹泌。照片中的一個(gè)細(xì)節(jié)嘶卧,勾起了她內(nèi)心深處的一小片少有的與父母在一起的幸福記憶——記憶中,那是一個(gè)波光粼粼的湖邊真屯,有綠色的草坪脸候,有白橋。一家三口在湖邊野炊绑蔫,其樂融融运沦。
記憶至深,現(xiàn)實(shí)卻讓她辨不出真假配深,或者只是一個(gè)夢携添。照片的一個(gè)細(xì)節(jié),讓她抓住一個(gè)印證內(nèi)心幻想的證據(jù)篓叶,這片反光的湖成為她尋覓幸福記憶的線索烈掠,哪怕只是曾經(jīng)的幸福,也給了她足夠的動(dòng)力缸托。
在不斷的尋找佐證記憶的同時(shí)左敌,李茵找尋的其實(shí)是原生家庭最初的幸福起點(diǎn),以此俐镐,彌補(bǔ)內(nèi)心的缺失矫限,找尋自我人格的完整。
《音樂家》——極權(quán)下的理想隱憂
《音樂家》里佩抹,作者架構(gòu)出一個(gè)被高壓意識(shí)形態(tài)陰云籠罩的城市——上個(gè)世紀(jì)五十年代的列寧格勒叼风,音樂藝術(shù)領(lǐng)域被當(dāng)局者嚴(yán)格掌控,樂曲創(chuàng)作需經(jīng)過樂曲審查機(jī)構(gòu)嚴(yán)審棍苹。
主人公古廖夫就是審查者之一无宿。在高壓的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下,他的審查者身份讓他形成兩個(gè)對(duì)立的人格和自我枢里。一個(gè)是謹(jǐn)小慎微孽鸡、遵從規(guī)矩的審查者古廖夫蹂午,一個(gè)是擁有無限音樂創(chuàng)造才華的作曲家“穆辛”(被壓抑的人格B面,借用已逝舊友的面貌)彬碱。
當(dāng)古廖夫因隔壁大學(xué)生的薩克斯樂曲喚醒被封存已久的記憶時(shí)画侣,“穆辛”被慢慢的激活,但同時(shí)堡妒,他依舊無法擺脫那雙無時(shí)不在的“眼睛”。
面對(duì)自由和理想時(shí)溉卓,極權(quán)主義造成的現(xiàn)實(shí)高壓是其對(duì)立面皮迟。為了逃脫當(dāng)局者的鎮(zhèn)壓,古廖夫和他的幻影“穆辛”在豐沛的意識(shí)流精神世界桑寨,開啟了宏大的音樂歷險(xiǎn)伏尼。
精神的樂章沿著“深潭 - 鯨魚體內(nèi) - 花苞芯里 - 月球背面的環(huán)形山 - 童年玩具雪花玻璃球內(nèi)”的軌跡一路輾轉(zhuǎn)。然而尉尾,極權(quán)勢力無孔不入爆阶,步步逼近,演奏場地也不斷切換沙咏,樂曲隨之起伏而緊湊辨图。
他終于借由“穆辛”完成了畢生的音樂自由的夢想。當(dāng)逮捕的警察闖入他的小屋時(shí)肢藐,小屋空無一人故河。他如莫扎特的寵物紫翅椋鳥一般,唱出靈魂的歌吆豹,就化為灰燼了鱼的。他不是死了,而是進(jìn)入了音樂的世界痘煤。
在歷史和時(shí)間之外凑阶,我們還擁有什么 ??或許那才是藝術(shù)的魅力所在,是情節(jié)的無限可能性衷快,是幻想文學(xué)的美帶來的精神遐思的余韻悠長宙橱。這正是陳春成小說的獨(dú)特世界觀,讓他的作品有如此強(qiáng)大的吸引力烦磁。
在這個(gè)想象力缺失的時(shí)代养匈,他對(duì)日常細(xì)節(jié)賦予了不同的意象,進(jìn)而聯(lián)通了神秘主義哲學(xué)或玄學(xué)氣質(zhì)都伪,超越了時(shí)空呕乎、歷史和記憶。
“古來萬事就像沙畫上的圖形陨晶,不過是同一堆微粒的不同排布猬仁,所有人的面孔都只在一涂一抹間閃現(xiàn)罷了帝璧。李白衣袖邊的一縷云也許正在我體內(nèi)流淌,在枝頭啼囀的也許曾是濟(jì)慈湿刽,而此刻組成我的種種元素都曾在山野間飄蕩的烁,也終將向著大地深處沉淪,然后再沿著蒼白的根須升起诈闺,化作從綠色的莖管中奔涌而出的色彩和香氣......”
陳春成筆下的世界渴庆,是用幻想和藝術(shù)碰撞出來的。也是溫柔的與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗雅镊。他讓藝術(shù)和想象回到它們本身襟雷,讓賦予了神性的物質(zhì),也回歸到本身仁烹。
或許有一種人生的“長期主義”耸弄,不是“人間清醒”,而是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的諸多無常卓缰,努力尋求更多解计呈。