我記得我是從微博上看到這本書(shū)的纺蛆。第一眼看到書(shū)名的時(shí)候就移不開(kāi)眼了,大抵是因?yàn)槲覍?duì)文具沒(méi)有抵抗力规揪,一瞧見(jiàn)就心動(dòng)桥氏。
就迫不及待的找了書(shū)看。
這本書(shū)講述了鐮倉(cāng)的四季猛铅,也是它的一年字支,那是一個(gè)四季分明的地方。那更是一個(gè)溫暖的地域奸忽,人情和天氣都十分友好堕伪。
最開(kāi)始講述的是夏季,這是一個(gè)我煩厭又欣喜的季節(jié)栗菜。煩厭它的酷熱欠雌,使得我汗流浹背,欣喜它的美好疙筹,讓我沉迷富俄。
鳩子,從國(guó)外回來(lái)而咆,因?yàn)椴幌肷讲栉木叩瓯桓慕ㄍ芾遥矠榱吮Wo(hù)那棵她最?lèi)?ài)的山茶樹(shù),就這樣義無(wú)反顧的接手了它翘盖。
每日開(kāi)始日復(fù)一日的生活桂塞,換好衣服、洗完臉后馍驯,在水壺里裝水阁危、放在爐上煮滾,是每天早晨必做的事汰瘫。趁著燒開(kāi)水時(shí)狂打,拿起掃把掃地、擦地混弥,把廚房趴乡、緣廊、客廳和樓梯依次打掃干凈蝗拿。
打掃到一半時(shí)晾捏,水煮開(kāi)了,于是暫停打掃哀托,把大量開(kāi)水沖進(jìn)裝有茶葉的茶壺中惦辛。在等待茶葉泡開(kāi)的這段時(shí)間,再度拿起抹布擦地仓手。
直到把衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)后胖齐,才終于能坐在廚房的椅子上玻淑,喝上一杯熱茶。茶杯里飄出焙炒過(guò)的茶葉的香氣呀伙。我直到最近才開(kāi)始覺(jué)得京番茶好喝补履,雖然小時(shí)候難以理解上代為什么要特地煮這種枯葉來(lái)喝,但現(xiàn)在剿另,即使是盛夏季節(jié)箫锤,清晨要是不喝一杯熱茶,身體就無(wú)法蘇醒驰弄。
這些是每日都要重復(fù)的麻汰,做好準(zhǔn)備工作以后,打開(kāi)窗戚篙,與鄰居芭芭拉夫人進(jìn)行早晨的第一段對(duì)話(huà)五鲫。
“今天又是個(gè)好天氣,等一下有空來(lái)我家喝茶岔擂,我收到了長(zhǎng)崎的蜂蜜蛋糕位喂。”
“謝謝乱灵。芭芭拉夫人塑崖,祝你也有美好的一天⊥匆校”
我喜歡這樣的鄰里相處方式规婆,如今高樓大廈,你也許連對(duì)面住了誰(shuí)都尚且不知道蝉稳。又怎么會(huì)在早晨與鄰居打著招呼抒蚜,祝福對(duì)方。
文具店雖為文具店耘戚,更重要的卻是代筆嗡髓。據(jù)上代說(shuō)這是一代代傳承下來(lái)的。
回來(lái)不久收津,鳩子就接到了魚(yú)福老板娘的委托饿这,寫(xiě)盛夏問(wèn)候卡給她的老客戶(hù)們。在寫(xiě)盛夏問(wèn)候卡時(shí)撞秋,鳩子想起小時(shí)候努力練字的日子长捧。那是一段枯燥的日子,但正是那些日子部服,成就了如今的她唆姐。
非假日時(shí),每天吃完晚餐后廓八,就是練書(shū)法的時(shí)間奉芦。二年級(jí)之前,每天練一小時(shí)剧蹂;三四年級(jí)時(shí)声功,每天練一個(gè)半小時(shí);升上五年級(jí)后宠叼,每天要練兩小時(shí)先巴。而上代也都陪著我一起練習(xí)。
回想起來(lái)冒冬,那時(shí)候的我沒(méi)有任何愉快的回憶伸蚯。上代對(duì)我耳提面命,說(shuō)只要耽誤一天简烤,就要花三天的時(shí)間才能補(bǔ)回來(lái)剂邮,所以我即使去參加校外教學(xué)或修學(xué)旅行時(shí),也都帶著自來(lái)水筆横侦,背著老師偷偷練書(shū)法挥萌。我一直相信這是天經(jīng)地義的,從來(lái)不曾懷疑過(guò)枉侧。
想要把一件事做好到極致引瀑,最簡(jiǎn)單的方法就是不斷地練習(xí),一遍又一遍榨馁,練到再也不想練也仍要繼續(xù)下去憨栽。像是練字,時(shí)間愈久翼虫,寫(xiě)出的字愈有味道屑柔;跳舞,練習(xí)的愈多蛙讥,跳出的舞愈有感覺(jué)锯蛀,那是一投手舉足之間,滿(mǎn)腹的韻味次慢。
在這個(gè)夏季旁涤,鳩子代筆了許許多多封信,但令我印象最深迫像,最喜歡的信是那封劈愚,向親朋好友報(bào)告離婚的信。
這位前夫說(shuō)闻妓,他們過(guò)去曾舉辦盛大的婚禮菌羽,所以想用書(shū)面方式向當(dāng)時(shí)參加婚禮的人報(bào)告。這對(duì)離婚的夫妻并沒(méi)有孩子由缆,而離婚的原因是前妻愛(ài)上了別人注祖。
“但是猾蒂,我不想讓我太太一個(gè)人當(dāng)壞人∈浅浚”
“俗話(huà)常說(shuō)肚菠,只要結(jié)局完美,過(guò)去的種種都算好罩缴。我希望這封信能夠達(dá)到這樣的效果蚊逢。但我內(nèi)心百感交集,無(wú)法好好寫(xiě)這封信箫章,所以就拜托你了烙荷。”
我記得檬寂,
出自敦煌山洞出的唐朝“放妻協(xié)議”终抽,里這么形容離婚,
“凡為夫婦之因焰薄,前世三生結(jié)緣拿诸,始配今生為夫婦。若結(jié)緣不合塞茅,比是冤家亩码,故來(lái)相對(duì);即以二心不同野瘦,難歸一意描沟,快會(huì)及諸親,各還本道鞭光。愿妻娘子相離之后吏廉,重梳嬋鬢,美掃峨眉惰许,巧呈窈窕之姿席覆,選聘高官之主。解怨釋結(jié)汹买,更莫相憎佩伤。一別兩寬,各生歡喜晦毙∩玻”
我特別喜歡,也覺(jué)得感動(dòng)见妒。如今這位先生說(shuō)的也讓我覺(jué)得為之動(dòng)容孤荣。
雖然我們離婚了,但是你一定要好好的,這是我最后一次正大光明的維護(hù)你了盐股。
我想钱豁,兩個(gè)人無(wú)法繼續(xù)走下去,是因?yàn)榫壏诌€不夠遂庄。所以在離別時(shí)寥院,不用太激烈劲赠,不用詛咒對(duì)方涛目,最好的該是曾愛(ài)過(guò)。你們輕輕一揮手凛澎,就這樣告別吧霹肝。
秋天,或許是個(gè)會(huì)讓人想寫(xiě)信的季節(jié)塑煎。
這是我喜愛(ài)的一個(gè)季節(jié)沫换,秋日微涼,也是一個(gè)豐收喜悅的季節(jié)最铁。
在秋季來(lái)臨的不久讯赏,鳩子接到了委托,要求寫(xiě)一封最普通的信冷尉。
“我的青梅竹馬漱挎。雖然我們?cè)?jīng)私訂終身,但最后并沒(méi)有走上紅毯雀哨。后來(lái)叨襟,我娶了其他女人汇陆、生了孩子;聽(tīng)說(shuō)她最近也找到了另一半,在北國(guó)的城市過(guò)著幸福的生活盼忌。事到如今,我并不打算吹皺一池春水快集。我們已經(jīng)有二十多年沒(méi)見(jiàn)面笛臣,只是想告訴她,我身體很健康尸饺〗常”
其實(shí),園田先生想要的不過(guò)是一份心安侵佃。我知道你生活的很好麻昼,我想告訴你我也是。但我不想打擾你的生活馋辈,于是麻煩代筆人寫(xiě)一封信給你抚芦。
而最讓我感到好玩的是男爵委托鳩子寫(xiě)的拒絕信。
“我死也不會(huì)借錢(qián)給這種貨色!不過(guò)我也不想招惹他叉抡,你想辦法幫我拒絕尔崔,事成后再付報(bào)酬,你覺(jué)得怎樣褥民?”
剛開(kāi)始看時(shí)季春,覺(jué)得男爵是一個(gè)太過(guò)強(qiáng)勢(shì),暴躁的人消返。越到后面越開(kāi)始喜歡這個(gè)人物载弄,他雖然暴躁,但是暴躁之下藏了不少溫柔撵颊。
比起藏著掖著的關(guān)懷我更喜歡宇攻,男爵這種直白,不加以掩飾的關(guān)心倡勇。
“啤酒要自己倒才好喝逞刷,要是你這種乳臭未干的黃毛丫頭幫我倒酒的話(huà),連啤酒都會(huì)有乳臭味妻熊】淝常”
“不管是鼻涕還是眼淚,統(tǒng)統(tǒng)擦干凈扔役,心情爽快之后帆喇,繼續(xù)吃鰻魚(yú)√浚”
我說(shuō)只要到鐮倉(cāng)宮前就好番枚,但男爵叫出租車(chē)駛?cè)胄∠镒樱盐宜偷缴讲栉木叩觊T(mén)口损敷。
很快葫笼,冬季來(lái)臨。
這是一個(gè)大雪紛飛拗馒,寒風(fēng)凜冽的季節(jié)路星。但這也是一個(gè)溫暖的季節(jié)。
鳩子在冬日收到了一份讓我覺(jué)得感動(dòng)又遺憾的代筆信诱桂。
代替已故的丈夫?qū)懶沤o妻子洋丐,平時(shí)寡言嚴(yán)肅的丈夫,從不在孩子和外人面前說(shuō)愛(ài)妻子挥等,卻在與妻子的通信中字字珠璣友绝,通篇情深。
雖然筆跡充滿(mǎn)威嚴(yán)肝劲,字里行間卻透露出他對(duì)妻子的愛(ài)迁客。幾乎所有的信都是以“親愛(ài)的小千”或“我深?lèi)?ài)的小千”開(kāi)頭郭宝,落款必定是“全世界最?lèi)?ài)小千的男人”。
忽然想到朱生豪掷漱,他寫(xiě)給宋清如的信也是粘室,甜得空氣里都泛著蜜味。他說(shuō)他是宋清如至上主義者卜范,他每天變著花樣寫(xiě)信衔统,用一顆真心感動(dòng)了宋清如。
徐志摩也是海雪,落款真的膩到不行锦爵,你親愛(ài)的小摩摩。
大抵深情都是透在這字里行間的喳魏,有的人棉浸,人前寡淡乏味,但一碰到對(duì)的人刺彩,就恨不得把所有的愛(ài)都給她。
有的時(shí)候枝恋,我更喜歡那些細(xì)水流長(zhǎng)的感情创倔,不需要太多的熱情,平平淡淡的就很好焚碌。
我也時(shí)常覺(jué)得那些表面平靜的人也許更加的深情畦攘,他們的深情都是留給最?lèi)?ài)的人。
在寫(xiě)這封信時(shí)鳩子陷入了瓶頸十电。
陷入瓶頸的痛苦有點(diǎn)像便秘知押。很想排泄,卻排不出來(lái)鹃骂;雖然有必須排出體外的東西台盯,卻無(wú)法順利獲得解放。這種感覺(jué)令人懊惱畏线,也很悲慘静盅。
但在和芭芭拉夫人男爵們一起去了鐮倉(cāng)七福神巡禮以后,鳩子突然有了靈感寝殴,一下子就完成了這封信蒿叠。這封困擾了鳩子大半個(gè)月的信,終于是完工了蚣常。
陷入瓶頸是一件痛苦的事情市咽,我也事經(jīng)常陷入瓶頸,每次都很絕望抵蚊,明明努力很久了施绎,卻依然卡在原處曼验,找不到方法,也沒(méi)人能幫到自己粘姜。
那種感覺(jué)就像文中描述的一樣鬓照,上不得下不去,唯有低聲嘆息孤紧。
但每次瓶頸我都會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持豺裆,我想,再努力一下号显,也許會(huì)有成效臭猜。
但鳩子選擇先放下,讓自己輕松以后再去寫(xiě)押蚤,事實(shí)上這也是一個(gè)不錯(cuò)的方式蔑歌。
這大概是全文里我最喜歡的一封信,我喜歡這些透在平淡生活中的感情揽碘,真摯而動(dòng)人次屠。