長江與黃河赫冬，向來是中文傳統(tǒng)母題浓镜。以至于詩文里，說到江便是長江劲厌，提到河膛薛，便是黃河。中國地勢自西向東补鼻，階梯般一節(jié)一節(jié)落下哄啄，水往低處流，一道一道向東匯入大海风范。這東流的方向也隱隱帶了一絲難言的期望——時間如悠悠江河咨跌，畢竟東流而去∨鹦觯可是朝陽日升日落锌半，卻總是從東方的大海上一躍而起。順著古人的目光寇漫，我們大約可以想見日母之神羲和會在東方的扶桑給太陽沐浴刊殉，東方帶著奇異的魅力，攫取著人們的呼吸州胳。
在杜甫之前的時代记焊，宮體詩仍舊是一層罩在朱樓上的舊繡帷——高樓落了又起，這繡帷因之秾麗華彩栓撞，令時人念念遍膜，不忍割棄。但天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)暖腐缤，雪早已化了捌归，枯枝敗葉之下，去年掉落的種子岭粤，就等著一場雨來生發(fā)惜索。即使枯枝敗葉再鏤金錯彩，也該腐為來年護(hù)花的養(yǎng)分剃浇。這場雨遲遲未落巾兆。——是想要復(fù)現(xiàn)的人們虎囚，不愿看到這場雨落下角塑。
無論哪個時代，崇古尊古的力量總是與新的潮流相抗?fàn)幪约ァＲ婚_始圃伶，新潮總是要敗落的。
杜甫，這個后來寫詩的人窒朋，清醒地看到了其中的無奈搀罢，一日，用游戲的心情侥猩，寫下了六首絕句榔至。其中第二首，今人尤為熟知欺劳。
王楊盧駱當(dāng)時體唧取，輕薄為文哂未休。
爾曹身與名俱滅划提，不廢江河萬古流枫弟。
他將王楊盧駱?biāo)膫€人的文體，比喻成江河鹏往，可以萬古流芳媒区。他的感覺是對的。但寫詩的人掸犬，早已在濤濤江水中，忘卻了今古绪爸。
那一年湾碎，王勃送一個做縣尉的朋友去蜀州上任。古人送別奠货，今人必定不耐煩介褥。因?yàn)槎Y節(jié)多而繁雜。送出家門递惋，不夠柔滔，送出城郭，不夠萍虽，要一直送睛廊，一直送——送到歧路。在古道上的岔路口杉编，也并不是你我一聲告辭就輕飄飄結(jié)束了的超全。要鄭重，于是宴會就堂而皇之地上演邓馒。支起帳子帷幕嘶朱，鋪開席子，擺上酒樽光酣，為君斟滿一杯——臨歧帳飲疏遏，與君別離。
就在這離別的歧路，你與我將從這個交叉口财异，背道而馳倘零，如射線一般，去往各自的遠(yuǎn)方宝当。王勃由此生發(fā)视事，寫下了他的名篇。
城闕輔三秦庆揩，風(fēng)煙望五津俐东。
與君離別意，同是宦游人订晌。
海內(nèi)存知己虏辫，天涯若比鄰。
無為在歧路锈拨，兒女共沾巾砌庄。
王楊盧駱打頭陣的王勃，是個天才般的熊孩子奕枢，也是個熊孩子般的天才娄昆。帶著「天才」「神童」「奇才」的王勃，他十六歲未冠而仕缝彬。在天才紙筆間萌焰，文字可以隨意使用，他笑著看文字在指掌之間翻轉(zhuǎn)谷浅。而他正年少扒俯。在沛王府里，為了給斗雞增加士氣一疯，他揮揮袖子一篇《檄英王雞文》撼玄。他到底低估了文字的力量。這篇戲作的檄文傳到了唐高宗手里墩邀，天子讀畢一怒掌猛，天才少年轉(zhuǎn)眼已被逐出長安，就此遠(yuǎn)離了京都繁華眉睹。
成為一個熊孩子的父母留潦，大多數(shù)家長已經(jīng)無力。而這熊孩子恰恰還是個天才辣往，是自小寵在掌心里的寶貝兒子兔院，個中酸爽，不為外人知站削。沒過幾年坊萝，弱冠沒多久的王勃在虢州參軍任上，殺了官奴曹達(dá)，雖然遇赦未丟掉性命十偶，卻連累父親被貶到交趾——蠻荒之地的越南菩鲜。
這個打擊無論是對天才的父親，還是對天才的兒子惦积，都是致命的接校。上元三年（676年）春夏，王勃滿懷著愧疚和悔恨狮崩，去交趾看望父親蛛勉。回程的大海睦柴，風(fēng)高浪急诽凌。他不幸落水，驚悸而死坦敌，僅僅只有二十七歲侣诵。
聽說那年冬天，他膾炙天下的名篇《滕王閣序》終于從長江邊的滕王閣一路傳唱到了京城狱窘。唐高宗讀到這篇序杜顺，被行文之中飛揚(yáng)的文采折服而贊嘆，想召見王勃蘸炸。但是他沒想到哑舒，大海已經(jīng)招走了詩人的魂魄，永遠(yuǎn)向東流去幻馁。
我們今天站在時間長江的源頭，回顧命運(yùn)越锈，很容易生出一種虛無仗嗦。哀吾生之須臾，羨長江之無窮甘凭。人類對于善始善終總是抱有過分的期待稀拐。——能寫出好文字的人丹弱，他的品性必定是高潔的德撬，蘭芷芳兮，他的命運(yùn)最終是好的躲胳，星漢燦爛蜓洪，他不必漂泊流離、不必看盡人世冷暖……最終孩子們圍繞在陳年的病榻旁坯苹，垂眸待著歷經(jīng)長流的歌詩與記憶漸漸合上雙眼隆檀。他的一生被妥善總結(jié)，誄文之后，收束一個和美的謚號恐仑。
但事與愿違泉坐。太多人，在潦倒的死后裳仆，詩句才從枯骨上開出花來腕让。甚至一如張若虛，幾萬首唐詩的書頁翻了又翻歧斟，倏忽到了明代纯丸，月光才從故舊里明亮，春江的潮水才涌出紙外构捡。他的故去已不可考液南，除了另一塊若有若無的斷片，只留下了《春江花月夜》這首歌行勾徽。
楊炯應(yīng)該會和王勃有共鳴滑凉。兩個人，都是少年天才喘帚，都有點(diǎn)熊畅姊，都早早帶上了「神童」的花冠。但兩個天才吹由，更多時候是在互相看不順眼爭咖位若未。何況楊炯這家伙心里藏不住話，得罪了太多人倾鲫〈趾希《舊唐書》載，四杰排名推定乌昔，楊炯不服氣隙疚，「愧在盧前，恥居王后磕道」┨耄」——排在老盧之前我覺得慚愧，排在王勃那家伙后面幾個意思溺蕉？
楊炯當(dāng)然有底氣自傲伶丐，他入仕時比王勃還小，年僅十一歲就授了校書郎疯特。垂拱二年（686年）哗魂，有楊氏子弟跟隨徐敬業(yè)起兵，楊炯受到株連漓雅，被貶梓州啡彬。其后一直在政治上以失意結(jié)尾羹与，吏治以嚴(yán)酷苛刻著稱。
然被楊炯稱為“愧在盧前”的盧照鄰庶灿，一生境遇也是頗為坎坷纵搁。政治上的失意，和一直以來附骨難驅(qū)的病痛往踢，終于讓他的生命止步于五十多歲腾誉。——他選擇自投穎水峻呕。
今日的穎水已不是昔日「四瀆八流」中的穎水利职。作為淮河最大的一級支流，它已污染累累瘦癌。但我在百科中看到的穎水猪贪，水面上倒映著落日，兩岸青青的綠延展到遠(yuǎn)方讯私，是靜美的热押。至少容納詩人靈魂的地方，就該這樣平靜安寧斤寇。人類破開母體中的水桶癣，從溫暖的羊水里游出來，再回到水里娘锁，那水也該從容靜謐的擁抱他們牙寞。不該是王勃的風(fēng)高浪急，也不該是宋末明末的鐵馬催逼莫秆。
等到四杰最末的駱賓王间雀，且不探究「鵝鵝鵝」，誰都想不到镊屎，這位詩人最后惹挟，會是一位反賊。
檄文杯道，這兩個字就帶著隱隱的殺伐之聲。和王勃為斗雞戲作的檄文不同责蝠，駱賓王是真的寫那些有政治力度的檄文——他要討伐的党巾，是權(quán)傾天下的武則天。他隨徐敬業(yè)起兵霜医，寫下「一抔之土未干齿拂，六尺之孤何托？」肴敛。這篇《代李敬業(yè)傳檄天下文》署海，震動了整個帝京……
戎衣何時定吗购，歌舞入長安。
長安當(dāng)然沒有等來詩人的歌舞砸狞。徐敬業(yè)兵敗捻勉，他的命運(yùn)，就此沉寂了下去刀森。有人說他被殺了踱启，有人說他投水死了，有人說他跳水逃了研底，有人說他落發(fā)為僧了——但有一點(diǎn)埠偿，他再也不能用駱賓王三個字寫詩寫文。這個名字榜晦，都死了冠蒋。
歷史，或曰死去的政治乾胶，從來不會只登臺一次抖剿。它以各種面貌侵入詩人的生命歷程，載沉載浮胚吁。那時牙躺，它叫徐敬業(yè)，又叫武則天腕扶。它登臺時孽拷，撼動命運(yùn)，它謝幕時半抱，也將再次撼動命運(yùn)脓恕。所有人都毫無例外，身不由己地卷入洪流窿侈，被催逼著炼幔，奔向大海，奔向宿命史简。
江河悠悠乃秀，不廢萬古而流。這江河的潮水圆兵，終于涌到了今人腳邊跺讯。
到底詩句是一生的注腳，還是死亡是一生的注腳殉农，很難分清刀脏。大多數(shù)詩人沒有想過，其實(shí)他們自己一生——包括死亡超凳，才是詩句的注腳愈污。人們品評詩句的次數(shù)遠(yuǎn)比品評他們命運(yùn)時要多得多耀态。只有傳記家才或許會把目光從文采上挪開，將詩句刻在碎片上暂雹，斷斷續(xù)續(xù)拼湊出主人的一生首装。他們的命運(yùn)消散了，剩下詩句的命運(yùn)擎析，代替他們簿盅，在千古傳唱中沉浮。無論多在意身后的名聲揍魂，在這一刻桨醋，也搖搖頭無奈，望著落日順流而下现斋，漫漫而逝喜最。
已經(jīng)很少有人在讀那些名篇了。人們更多的只是擁有句子庄蹋，來代表擁有詩篇瞬内。「滕王高閣臨江渚限书，佩玉鳴鸞罷歌舞虫蝶。」「寧為百夫長倦西，勝作一書生」「得成比目何辭死能真，愿作鴛鴦不羨仙∪拍」「一抔之土未干粉铐，六尺之孤何托？」……沒有今人感到悲哀卤档，它們畢竟流過了今人眼前——就如同用成語典故來代替故事蝙泼，這是既定，也是必定劝枣。
只是千年以后有個癡癡的人汤踏，想翻開詩篇看看詩人的命運(yùn)。就這樣溯洄從之舔腾，在天光云影里溪胶，掬起了一捧江河的水。
