“終于還是沒有去那片赫仔疲”,故事的最后也許會有這么一句嗜浮。沒什么可抱怨的平凡的一生羡亩,對好多人都是奢望呢,有時候這么想危融。等待成了全部畏铆。等待一件事發(fā)生、遺忘吉殃、周而復(fù)始辞居,直到不必等楷怒。
再早幾年,我會覺得“在歲月里枯等”這樣的句子很傷感很美瓦灶。其實一點都不美鸠删,智力一般的無趣而已。那些歲月啊倚搬、季節(jié)啊、孤獨啊乾蛤,越來越難以打動每界。我曾經(jīng)輕易相信紙上好看的黑字,在想象里給它們涂色家卖,個個聞上去都有淡淡桂花香眨层。
“麥田的守望者”,多美的職業(yè)啊上荡,觀察孩子們傻笑趴樱、瘋跑、不得要領(lǐng)地放風(fēng)箏酪捡。當(dāng)我試著扮演這樣的角色:立在一方石頭上叁征,來回數(shù)著水里屬于我的小腦袋,生怕在嘈亂人群中突然少去一個逛薇。我不停吼叫捺疼,阻止他們往遠(yuǎn)處、深處游永罚,甚至挑唆他們用暴力自我管理啤呼。只能用恐嚇的手段做一個“湖邊的守望者”,這很糟糕呢袱。
有時候一個小孩官扣,因為聽到的話,悄悄輕蔑地撇嘴羞福。他以為沒人發(fā)現(xiàn)惕蹄,可是我看到了。我能想象他已經(jīng)形成自己的價值世界治专,已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實部分的無趣和愚蠢焊唬。他長大了。
智商增長是件好事看靠,能幫我們找到越來越多的好奇:一張有各種可能的形狀與殘缺的白紙赶促、馬路邊滾落的銅錢式樣的黃紙、鐵罐里小額的皺巴巴的紙挟炬、卷著黃色煙絲的嗆人的紙鸥滨、印著如鵝一般奇異生物的雜志銅版紙嗦哆、寫滿甲方乙方權(quán)利義務(wù)的廉價打印紙。智商停止增長婿滓,卻讓人沮喪和懊惱老速。那時你的好奇耗盡,像一頭栽進(jìn)泥潭凸主,沒幾個人救得了橘券。
有人找到一個解決辦法:他們認(rèn)準(zhǔn)一件事情,專注地做下去卿吐,把無關(guān)的煩惱鎖在后院旁舰。或執(zhí)著于賺更多的錢嗡官,或一輩子研究一個學(xué)術(shù)問題箭窜。我認(rèn)識一個人,他曾經(jīng)認(rèn)真地對我講:“我愿意做一個偵探衍腥,語言的偵探磺樱。語言像過去沉積的遺跡,這里曾經(jīng)發(fā)生過什么婆咸,你難道不好奇嗎竹捉?音樂《胡桃夾子》,胡桃與夾子有什么關(guān)聯(lián)尚骄?說‘矢口否認(rèn)’的活孩,是誰曾挽弓對著一個人的口,逼迫想要的答案乖仇?下大雨‘it rains cats and dogs’憾儒。為什么不是‘it rains fishes and frogs’,或‘corns and nickels’乃沙?這其中一定有真相起趾,我相信【澹”我答不上他的問題训裆,他也需要時間想一想。
有時候我突然有一個模糊的想法蜀铲,好像感覺到了什么边琉,但說不上來。我說:“停一下记劝,我要躺下來好好想想這件事变姨。”于是就躺下厌丑。不過才想一會定欧,很快就偏題渔呵,直到意識到自己已經(jīng)忘了最初的閃念,卻什么有意思的意見也說不來砍鸠。我直愣愣起身扩氢,茫然四顧,仿佛不知道自己被沖到了哪一片海爷辱。
有時候會沒來由地想起一些句子录豺,也許是從前讀過的書,埋下的種子突然冒芽饭弓∷ⅲ“你是我命里要遇見的一場大風(fēng)”,我琢磨也許能做一首詩的開頭示启。一首詩的靈感兢哭,也許就是從一兩個句子開始的呢领舰》蛏ぃ《新唐書》記載李賀每日騎馬覓詩,“遇所得冲秽,書投囊中舍咖,未始先立題然后為詩”,“及暮歸锉桑,足成之”排霉。
我想我是寫不了詩,那仿佛是種讓人敬仰民轴、疏離杳遠(yuǎn)攻柠、曲折隱晦的東西。我寫的只能是蹩腳的歌后裸,一個人出神時候哼哼幾句瑰钮,清唱兩行,不算動聽微驶,但跟當(dāng)時的心情最配浪谴。有人才思如泉,談笑的時候因苹、干酒的時候苟耻,也能口出錦繡,引四座撫掌扶檐。我沒這本事凶杖,只能尷尬訕笑,趕緊夾一塊瘦肉糊住口款筑。
我曾經(jīng)認(rèn)真想過“活法”這個詞:仿佛有人把你放到商場里官卡,塞上一沓鈔票蝗茁,隨便你怎么消費。錢總有一天會用光寻咒,可好多人連自己賬戶余額剩多少也不知道哮翘。每天擦完桌子開啟電腦、戴上眼鏡翻開書本毛秘、掛上工牌走進(jìn)柜臺饭寺,商場的喇叭開始播報。這里的人都是忠實的消費者叫挟,認(rèn)準(zhǔn)的牌子赔嚎、消費的習(xí)慣,一輩子都不會變弛槐。
錢總有一天會用光橙困,也許有人最后會說,真遺憾奋献,我從來都沒嘗過黑橄欖的味道健霹。然而就算我們已經(jīng)得出的經(jīng)驗,也常常被遺忘瓶蚂。你又有什么辦法糖埋?他再活一次,還是只吃一種橄欖窃这⊥穑“知道所有的道理,卻還是過不好這一生杭攻∷盍玻”忘了是誰說的,但真是太他媽對了兆解。
2016年8月3日