我的夢(mèng)想
文|史鐵生
也許是因?yàn)槿巳绷耸裁淳透矚g什么吧现使，我的兩條腿一動(dòng)不能動(dòng)，卻是個(gè)體育迷旷痕。我不光喜歡看足球碳锈、籃球以及各種球類比賽，也喜歡看田徑欺抗、游泳售碳、拳擊、滑冰绞呈、滑雪团滥、自行車和汽車比賽，總之我是個(gè)全能體育迷报强。當(dāng)然都是從電視里看灸姊，體育場(chǎng)館門前都有很高的臺(tái)階，我上不去秉溉。如果這一天電視里有精彩的體育節(jié)目力惯，好了，我早晨一睜眼就覺得像過節(jié)一般召嘶，一天當(dāng)中無論干什么心里都想著它父晶，一分一秒都過得愉快。有時(shí)我也怕很多重大比賽集中在一天或幾天（譬如剛剛閉幕的奧運(yùn)會(huì)）弄跌，那樣我會(huì)把其他要緊的事都耽誤掉甲喝。
其實(shí)我是第二喜歡足球，第三喜歡文學(xué)铛只，第一喜歡田徑埠胖。我能說出所有田徑項(xiàng)目的世界紀(jì)錄是多少糠溜，是由誰保持的，保持的時(shí)間長(zhǎng)還是短直撤。譬如說男子跳遠(yuǎn)紀(jì)錄是由比蒙保持的非竿，二十年了還沒有人能破；不過這事不大公平谋竖，比蒙是在地處高原的墨西哥城跳出這八米九的红柱，而劉易斯在平原跳出的八米七二事實(shí)上比前者還要偉大，但卻不能算世界紀(jì)錄蓖乘。這些紀(jì)錄是我順便記住的锤悄，田徑運(yùn)動(dòng)的魅力不在于紀(jì)錄，人反正是干不過上帝嘉抒；但人的力量铁蹈、意志和優(yōu)美卻能從那奔跑與跳躍中得以充分展現(xiàn)，這才是它的魅力所在众眨。它比任何舞蹈都好看握牧，任何舞蹈跟它比起來都顯得矯揉造作甚至故弄玄虛。也許是我見過的舞蹈太少了娩梨。而你看劉易斯或者摩西跑起來沿腰，你會(huì)覺得他們是從人的原始中跑來，跑向無休止的人的未來狈定，全身如風(fēng)似水般滾動(dòng)的肌膚就是最自然的舞蹈和最自由的歌颂龙。
我最喜歡并且羨慕的人就是劉易斯。他身高一米八八纽什，肩寬腿長(zhǎng)措嵌，像一頭黑色的獵豹，隨便一跑就是十秒以內(nèi)芦缰，隨便一跳就在八米開外企巢，而且在最重要的比賽中他的動(dòng)作也是那么舒展、輕捷让蕾、富于韻律浪规；絕不像流行歌星們的唱歌，唱到最后總讓人懷疑這到底是要干什么探孝。不怕讀者諸君笑話笋婿，我常暗自祈禱上蒼，假若人真能有來世顿颅，我不要求別的缸濒，只要求有劉易斯那樣一副身體就好。我還設(shè)想，那時(shí)的人又會(huì)普遍比現(xiàn)在高了庇配，因此我至少要有一米九以上的身材斩跌；那時(shí)的百米速度也會(huì)普遍比現(xiàn)在快，所以我不能只跑九秒九幾讨永。作小說的人多是白日夢(mèng)患者。好在這白日夢(mèng)并不令我沮喪遇革，我是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的這個(gè)史鐵生太令人沮喪卿闹，才想出這法子來給他寬慰與向往。我對(duì)劉易斯的喜愛和崇拜與日俱增萝快。相信他是世界上最幸福的人锻霎。我想若是有什么辦法能使我變成他，我肯定不惜一切代價(jià)揪漩；如果我來世能有那樣一個(gè)健美的軀體旋恼，今生這一身殘病的折磨也就得了足夠的報(bào)償。
奧運(yùn)會(huì)上奄容，約翰遜戰(zhàn)勝劉易斯的那個(gè)中午我難過極了冰更，心里別別扭扭別別扭扭的一直到晚上，夜里也沒睡好覺昂勒。眼前老翻騰著中午的場(chǎng)面：所有的人都在向約翰遜歡呼蜀细，所有的旗幟和鮮花都向約翰遜揮舞，浪潮般的記者們簇?fù)碇s翰遜走出比賽場(chǎng)戈盈，而劉易斯被冷落在一旁奠衔。劉易斯當(dāng)時(shí)那茫然若失的目光就像個(gè)可憐的孩子，讓我一陣陣心疼塘娶。一連幾天我都悶悶不樂归斤，總想著劉易斯此刻會(huì)怎樣痛苦，不愿意再看電視里重播那個(gè)中午的比賽刁岸，不愿意聽別人談?wù)撨@件事脏里，甚至替劉易斯嫉妒著約翰遜，在心里找很多理由向自己說明還是劉易斯最棒虹曙；自然這全無濟(jì)于事膝宁，我竟然比劉易斯還敗得慘，還迷失得深重根吁。這豈不是怪事么员淫？在外人看來這豈不是發(fā)精神病么？我慢慢去想其中的原因击敌。是因?yàn)橐粋€(gè)美的偶像被打碎了么介返？如果僅僅是這樣，我完全可以惋惜一陣再去豎立起約翰遜嘛，約翰遜的雄姿并不比劉易斯遜色圣蝎。是因?yàn)槲疫@人太戀舊骨子里太保守嗎刃宵？可是我非常明白，后來者居上是最應(yīng)該慶祝的事徘公∩ぃ或者是劉易斯沒跑好讓我遺憾？可是九秒九二是他最好的成績(jī)关面。到底為什么呢坦袍？最后我知道了：我看見了所謂“最幸福的人”的不幸，劉易斯那茫然的目光使我的“最幸傅忍”的定義動(dòng)搖了繼而粉碎了捂齐。上帝從來不對(duì)任何人施舍“最幸福”這三個(gè)字缩抡，他在所有人的欲望前面設(shè)下永恒的距離奠宜，公平地給每一個(gè)人以局限。如果不能在超越自我局限的無盡路途上去理解幸福瞻想，那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同压真，都是沮喪與痛苦的根源。假若劉易斯不能懂得這些事蘑险，我相信榴都，在前述那個(gè)中午，他一定是世界上最不幸的人漠其。
在百米決賽后的第二天嘴高，劉易斯在跳遠(yuǎn)決賽中跳出了八米七二，他是個(gè)好樣的和屎∷┩裕看來他懂，他知道奧林匹斯山上的神火為何而燃燒柴信，那不是為了一個(gè)人把另一個(gè)人戰(zhàn)敗套啤，而是為了有機(jī)會(huì)向諸神炫耀人類的不屈，命定的局限盡可永在随常，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺潜沦。我不敢說劉易斯就是這樣，但我希望劉易斯是這樣绪氛，我一往情深地喜愛并崇拜這樣一個(gè)劉易斯唆鸡。
這樣，我的白日夢(mèng)就需要重新設(shè)計(jì)一番了枣察。至少我不再愿意用我領(lǐng)悟到的這一切争占，僅僅去換一個(gè)健美的軀體燃逻，去換一米九以上的身高和九秒七九乃至九秒六九的速度，原因很簡(jiǎn)單臂痕，我不想在來世的某一個(gè)中午成為最不幸的人伯襟；即使人可以跑出九秒五九，也仍然意味著局限握童。我希望既有一個(gè)健美的軀體又有一個(gè)了悟人生意義的靈魂姆怪，我希望二者兼得。但是澡绩，前者可以祈望上帝的恩賜稽揭，后者卻必須在千難萬苦中靠自己去獲取——我的白日夢(mèng)到底該怎樣設(shè)計(jì)呢？千萬不要說英古，倘若二者不可兼得你要哪一個(gè)淀衣？不要這樣說昙读，因?yàn)槿嘶钪匾幸粋€(gè)最美的夢(mèng)想召调。
后來得知，約翰遜跑出了九秒七九是因?yàn)榉昧伺d奮劑蛮浑。對(duì)此我們?cè)撜f什么呢唠叛？我在報(bào)紙上見了這樣一條消息：他的牙買加故鄉(xiāng)的人們說：“約翰遜什么時(shí)候愿意回來，我們都會(huì)歡迎他沮稚，不管他做錯(cuò)了什么事艺沼，他都是牙買加的兒子≡烫停”這幾句話讓我感動(dòng)至深障般。難道我們不該對(duì)靈魂有了殘疾的人，比對(duì)肢體有了殘疾的人盛杰，給予更多的同情和愛嗎挽荡？
