故事發(fā)生在1806年秋天的耶拿大學(xué)城（今德國境內(nèi)）。照常理來說窗悯，大多數(shù)學(xué)生和教師在那個(gè)時(shí)候本應(yīng)為課程做著準(zhǔn)備瓶逃，心中充滿著緊張與期待娜亿。教授們即將完成夏季學(xué)期的研究工作丽已，而學(xué)生們也本該著手他們通常在夏末所做的事情了。

然而這一年买决，學(xué)校卻不會像往常那樣開學(xué)了促脉。

拿破侖的軍隊(duì)已經(jīng)逼近了這座城市，你可以在大學(xué)圖書館的階梯上聽到遠(yuǎn)方傳來的隆隆炮聲策州。法國偵察兵已經(jīng)到了這個(gè)城市瘸味，他們在大學(xué)附近來回走動，不時(shí)停下來在學(xué)生酒吧里喝杯葡萄酒够挂，偶爾也會同當(dāng)?shù)鼐用窳纳蠋拙渑苑隆Ｓ性S多民眾都很欣賞那個(gè)新的法國口號——“自由、平等、搏愛”枯冈。

正當(dāng)戰(zhàn)爭迫在眉睫之時(shí)毅贮，有一位名叫格奧格·威廉·弗里德里希·黑格爾的年輕哲學(xué)教員正在匆匆趕寫一本書尘奏。這是一部非常艱深的哲學(xué)著作滩褥，它有著一個(gè)令人生畏的標(biāo)題——《精神現(xiàn)象學(xué)》。但這本書的內(nèi)容卻使人“意氣風(fēng)發(fā)”炫加，它極好地把握住了那段艱險(xiǎn)歲月的緊張瑰煎、激動與焦慮。舊的生活方式行將結(jié)束俗孝，新的生活方式正要開始酒甸。這本書是意識的一種洞見，這種意識被裹挾在一股強(qiáng)大的力量當(dāng)中赋铝，正在一個(gè)嶄新而可怖的人類世界中尋找著方向插勤。它代表著對普遍理解的憧憬和思想努力，激發(fā)了那種當(dāng)時(shí)被天真地稱為“人性的可完善性”的信念革骨。

現(xiàn)在把目光轉(zhuǎn)回到我們這個(gè)時(shí)代农尖。美國的生活似乎正要發(fā)生徹底的改變，我們舊有的一切習(xí)慣和標(biāo)準(zhǔn)良哲，我們關(guān)于自身的觀念以及我們的生活方式盛卡，都要被某些在很大程度上聞所未聞的全新事物所取代。我們雖然也大談特談“未來震憾”（future shock）和“大趨勢”（megatrends）臂外，但在多數(shù)情況下，我們所認(rèn)為的生活中的巨變其實(shí)只是強(qiáng)調(diào)的改變罷了喇颁，有些時(shí)候這還表現(xiàn)在經(jīng)過改良的新技術(shù)和新工藝所帶來的并不怎么實(shí)用的好處漏健。如果我們中的大多數(shù)人都對計(jì)算機(jī)、電視和互聯(lián)網(wǎng)大肆渲染橘霎，那么我們將如何面對生活中的那些真正變化呢蔫浆？黑格爾和他的學(xué)生們感到信心十足甚至是歡欣鼓舞。為什么姐叁？因?yàn)樗麄儞碛幸环N哲學(xué)瓦盛，擁有一種對他們自身以及未來的洞察，這種洞察能夠讓他們直面失業(yè)的困境外潜、甚至是社會的崩潰以及接踵而來的巨大混亂原环。激勵著他們的是思想，思想能夠把最危險(xiǎn)的處境變得意味深長处窥。

格奧格·威廉·弗里德里现雎穑·黑格爾1770年出生于斯圖加特。當(dāng)他還是一個(gè)大學(xué)生時(shí)滔驾，他就對法國大革命（1789-1795）抱以很高的熱情谒麦，并且是拿破侖的一個(gè)崇拜者俄讹。當(dāng)拿破侖的軍隊(duì)于1806年進(jìn)攻和占領(lǐng)了耶拿這座城市，結(jié)束了神圣羅馬帝國長達(dá)800年的歷史绕德，并在德國全境掀起廣泛改革之時(shí)患膛，黑格爾正在耶拿大學(xué)教書。正是在這種國際戰(zhàn)爭和憧憬自由的氣氛下耻蛇，黑格爾建立起了他的哲學(xué)踪蹬，他的方法是辯證法，也就是說城丧，他試圖論證相互矛盾的看法如何能被調(diào)和起來延曙，它們實(shí)際上是一種更深層現(xiàn)象——精神——的不同方面。直到今天亡哄，黑格爾仍然被認(rèn)為是人類知識和價(jià)值的偉大綜合者枝缔。他的《哲學(xué)科學(xué)全書綱要》（初版于1817年）是對整個(gè)人類生活——包括邏輯、科學(xué)蚊惯、心理學(xué)愿卸、哲學(xué)、藝術(shù)截型、宗教趴荸、形而上學(xué)和倫理學(xué)——的一部簡要概括。黑格爾于1831年去世宦焦。

我最近請我的一些讀過黑格爾哲學(xué)的美國學(xué)生描述一下发钝，他們對于自己和時(shí)代的看法是怎么樣的，結(jié)果并不令人鼓舞波闹。在他們中的許多人看來酝豪，“沉悶”一詞似乎可以概括這個(gè)世界，而另一些人則會說“危機(jī)”和“絕望”精堕。有一位學(xué)生說孵淘，生活是“荒謬的”，而另一位則說歹篓，生活是“無意義的”瘫证。我問為什么。答曰：油價(jià)昂貴庄撮、許多人還沒有得到令自己滿意的工作背捌、電視節(jié)目很槽糕等。我們都認(rèn)為這些事情還談不上悲劇性洞斯，更談不上“荒謬”载萌，還沒有使生活“無意義”。每個(gè)人都同意說，核戰(zhàn)爭和恐怖主義的陰魂壓抑了我們的樂觀情緒扭仁，但我們也都認(rèn)為垮衷，這種災(zāi)難的可能性是未定的，而且不管怎樣乖坠，即使存在著這種陰影搀突，我們也要盡可能好地活下去。但為什么在這個(gè)相對來說更為富足和安寧的時(shí)代（與歷史上絕大部分時(shí)期的絕大多數(shù)地方相比）熊泵，我們的回答卻如此令人喪氣仰迁？我們似乎失去了某種東西，正是這種東西使得黑格爾和他的學(xué)生們在面對著最可怕的戰(zhàn)爭時(shí)顽分，仍能保持著樂觀和自信徐许。那么，這種東西到底是什么呢卒蘸？回答依然是——一種哲學(xué)雌隅。

哲學(xué)、宗教和科學(xué)一直都是緊密相關(guān)的缸沃。它們雖然各有側(cè)重恰起，但目標(biāo)都是一樣的，那就是強(qiáng)調(diào)思想和認(rèn)識的重要性趾牧，強(qiáng)調(diào)理解我們這個(gè)世界检盼、用某種更宏觀的甚至是從宇宙的角度來審視我們的生活的重要性。思想決定了我們在宇宙中以及與他人的關(guān)系中的位置翘单。思想決定了什么是重要的吨枉，什么是不重要的；什么是公平的哄芜，什么是不公平的貌亭；什么是值得相信的，什么是不值得相信的忠烛。思想賦予了生命以意義属提。我們的心靈需要思想权逗，就像身體需要食物一樣美尸。我們渴望洞察，企盼理解斟薇。我們被生活的常規(guī)擭住了师坎，不時(shí)會被那些所謂的“消遣”或“娛樂”活動分神。我們整個(gè)國家失去的是思考的快樂堪滨、理解的挑戰(zhàn)胯陋、靈感以及哲學(xué)的慰藉。

然而這是奇怪的。對于美國來說遏乔，她比世界上任何一個(gè)國家都更建立在思想之上义矛，建立在哲學(xué)準(zhǔn)則之上，但又有多少受過教育的美國人能夠說出哪怕一位仍然健在的美國哲學(xué)家的名字盟萨？我們當(dāng)中又有多少人能對孕育了我們這個(gè)國家的18世紀(jì)前后的哲學(xué)史說出一二：我們能夠背誦兩百年或兩千年前的某些思想凉翻，卻從未試圖去理解它們，不知道有那么多人曾經(jīng)為之殫精竭慮捻激，甚至從來沒有嘗試著去批判它們制轰，或者把其融入到我們的世界觀當(dāng)中。那就是哲學(xué)：哲學(xué)就是努力思索生命胞谭，思索我們已經(jīng)學(xué)到的東西垃杖，思索我們在宇宙中的位置。從字面上講丈屹，哲學(xué)就是對智慧的愛调俘。它追求更廣闊的圖景，渴望的是這樣一種知識泉瞻，那種使得我們理解自己的生命以及周圍世界的知識脉漏。因此，它是對價(jià)值重要性的堅(jiān)持袖牙，是對完全陷于生活瑣事而僅僅隨波逐流的拒斥侧巨。哲學(xué)與智慧規(guī)定了我們在宇宙中的位置，賦予了我們的生活以意義鞭达。

當(dāng)初入大學(xué)的學(xué)生們問及有關(guān)生活意義和宇宙本性的問題時(shí)司忱，回答這些問題的應(yīng)當(dāng)是哲學(xué)。但許多學(xué)生由于沒有受過嚴(yán)格思維的訓(xùn)練畴蹭，卻又急于得到一個(gè)答案坦仍，于是就會訴諸一些廉價(jià)的替代品，即那些自我?guī)椭耐ㄋ渍軐W(xué)叨襟、舶來的怪異宗教繁扎、極端的政治等。如果哲學(xué)的嚴(yán)肅思考沒有提出過這些大問題糊闽，那么也許這些通俗之物可以代勞梳玫。哲學(xué)與這些通俗的替代品之間的根本區(qū)別是質(zhì)上的，即思想的性質(zhì)和理解的徹底性右犹。無論如何提澎，我們都是借著思想而生活的，所以問題的關(guān)鍵不在于從事哲學(xué)與否念链，而在于是接受一種廉價(jià)的盼忌、沒有挑戰(zhàn)性的替代品积糯，還是試圖進(jìn)行真正的思考。本書的目的就是要把你引入真正思考的大門谦纱。