有一個(gè)發(fā)生在我家的小故事铝阐，老媽每年都要在大年三十晚餐時(shí)講一遍拖刃。
這個(gè)故事和老家餐桌上一定少不了的肉丸有關(guān)删壮。
我4歲那年，家里超生了弟弟兑牡，被罰款很多錢央碟。臨近年底，家家戶戶都傳來“亢亢亢”的聲音均函，那是用成人大腿粗的柱子亿虽，在捶打豬肉菱涤。
柱子是用整棵樹撥皮，砍成1.5米左右洛勉，并打磨光滑而成粘秆。豬是自家養(yǎng)的，是吃剩飯剩菜收毫，米糠攻走，野菜等長大的。
到過年時(shí)殺了牛哺，大部分拿去賣了陋气，但是后腿肉一定要留下。取后腿的精肉引润，放入大理石缸中巩趁，由兩個(gè)男子一起緊抱柱子，有節(jié)奏地捶打淳附，直至打成肉泥议慰。再佐以相同重量的地瓜粉，用手抓出丸子狀奴曙，放蒸籠里蒸别凹，或者直接燒水煮開。
我家住在河邊洽糟，那河很淺炉菲，也很窄，每當(dāng)此時(shí)坤溃，帶著香味地捶肉的聲音便能傳到我的夢(mèng)里拍霜，把我喚醒。
那時(shí)候薪介，還沒有絞肉機(jī)祠饺，所有的步驟都靠人工，一蒸籠一蒸籠的肉丸特別有人情味汁政，特別有溫度道偷。
那一年，我們家的兩頭豬早早地賣掉了记劈，沒有留下一丁點(diǎn)的肉勺鸦。29號(hào)傍晚了，已經(jīng)聽不到別人家打肉的聲音目木，而我家卻遲遲沒有動(dòng)手祝旷。
小小的我自然不知道家里的情況，我只是眼巴巴地看著擺在廳堂的大理石缸。
媽媽坐在家門口的亂石上怀跛，那堆石頭是打算用來圍個(gè)新廚房，原本的廚房因?yàn)橛虚w樓柄冲，收拾收拾可以給我住吻谋。卻耽擱了，成了乘涼现横、曬東西的地方漓拾。
她手里拿著我的紅色小底褲，我老是尿床戒祠，褲襠破了一個(gè)洞骇两。
“娘，叔叔怎么還沒來幫爹爹打肉啊姜盈，等下都看不見了低千。”我噘著嘴馏颂，不滿地說道示血。
我媽愣了一愣，看了看我救拉，把針往頭上摩擦了幾下难审，沒說話。
“大妹子亿絮，肉丸端去告喊，給嫄子過年吃！”大嗓門的白伯母一邊喊派昧，一邊向我家走來黔姜。
這個(gè)白伯母家住得不遠(yuǎn)，說話做事風(fēng)風(fēng)火火斗锭，我不喜歡她地淀。
但是，我媽和她處得很好岖是，說她人實(shí)誠帮毁。
老媽站起來的時(shí)候，白伯母已經(jīng)走到了她跟前豺撑，她手里端著一個(gè)大海碗烈疚，里面冒著熱氣。
老媽雙手接過碗聪轿，剛要開口說話爷肝，眼淚就掉了下來。一顆一顆滾進(jìn)了肉丸湯里，碗里的熱氣像遠(yuǎn)處煙囪里的青煙灯抛，歪歪扭扭地飄向天空金赦。
我跑了過去，拉住媽媽的衣角对嚼，看著白伯母夹抗，發(fā)現(xiàn)她也沒那么討厭了。
那是我這輩子吃過最好吃的一碗肉丸纵竖。
也是因?yàn)槟峭肴馔枘眨髞淼拿恳荒辏词刮覀儼岬搅顺抢锩移觯揖骋脖劝撞负煤芏嘁雅А５窃诿磕甑哪暌癸埾希@個(gè)場(chǎng)景老媽都會(huì)講一遍通殃，然后一家人跟著紅了眼眶度液。而在每年的正月初二，老媽都要帶我和弟弟上門拜訪邓了，表示感謝恨诱。
后來，我漸漸長大骗炉，家里條件也因?yàn)楦改缸錾舛絹碓胶谜毡ΑＮ彝獬錾蠈W(xué)，工作句葵，遠(yuǎn)嫁厕鹃，就很少能吃到肉丸了。
但是當(dāng)年那口味道乍丈，卻讓我的味蕾有了足夠的記憶剂碴，無論身處何方，它都會(huì)隨著我的鄉(xiāng)愁轻专，突然冒出來忆矛。
偶爾正月回老家，桌上也有肉丸请垛，卻總感覺少了一個(gè)味道催训。問起父親，他說現(xiàn)在豬肉是街上買的宗收，地瓜粉也是買的漫拭，肉是用機(jī)器絞的。當(dāng)然不能跟以前的味道相比混稽，大家低頭咬了一口采驻，一臉惆悵审胚。
后來，那段三觀不合的婚姻礼旅，耗費(fèi)了我很多心力膳叨，我感覺天空灰暗一片，更是無臉回家見父母各淀。
我一個(gè)人在外地過了兩個(gè)年懒鉴，說是年，其實(shí)就是一個(gè)普通的日子碎浇。我拒絕了所有朋友地邀請(qǐng)，獨(dú)自吃泡面度過璃俗。
每年的大年三十晚上奴璃，遠(yuǎn)處有人放煙花，我躲在窗簾后面城豁，看著天空炸開的絢爛苟穆，直至歸為平靜。
我想家唱星，想父母雳旅，想親人，想荷花间聊，想肉丸攒盈。
去年，我趕在超市打烊之前備好了正月幾天的干糧哎榴，一個(gè)人走在回出租屋的路上型豁，到處是此起彼伏的促銷聲音。老媽打了電話給我尚蝌，有無數(shù)陌生的車和人與我擦身而過迎变，那么熱鬧，我聽不太清她說的話飘言。
我沖著電話喊:“媽衣形，你說什么，我聽不到！”
她說咳短，女兒众眨，家里準(zhǔn)備了你愛吃的肉丸，回家過年吧纪铺！
我回了家。
家里和之前一樣碟渺，沙發(fā)一樣鲜锚，床一樣突诬，客廳里的綠植長高了一些。奶奶老了一點(diǎn)芜繁，爸爸媽媽瘦了一點(diǎn)旺隙，弟弟胖了很多。
桌上骏令，放著一大盆的肉丸蔬捷，離我愛坐的那個(gè)位置最近。
那天的肉丸榔袋，味道和小時(shí)候一樣周拐，老媽看著我滿足的表情，笑著告訴我凰兑，這是她和奶奶找遍了整個(gè)縣城買到的妥粟。
“買的？別人做好了嗎吏够？”我詫異地問道勾给。
“是呀，現(xiàn)在很少人會(huì)自己動(dòng)手做肉丸了锅知，都是上店里買播急。再過20年估計(jì)沒人會(huì)做咯！”老爸還是那么杞人憂天售睹。
“這幾年都是店里做的桩警，不好吃，肉太少侣姆，粉太多生真，不夠有嚼勁∞嘧冢”弟弟抱怨柱蟀。
“今年的不一樣，我們找到了一家很特別的肉丸店蚜厉，他們竟然還是用柱子捶肉长已，用手捏丸子。不過他們做得很慢昼牛，很多人等不了术瓮，一天賣不了多少》〗。”媽媽為自己能給家人帶來正宗的肉丸胞四，而感到驕傲。
走那天伶椿，媽媽說帶我去那家店買點(diǎn)肉丸回去辜伟，放冰箱氓侧，想家了，就拿出來解凍导狡。于是约巷，我就接觸了那家傳說中任性的店主。
那是一家自住房旱捧，一個(gè)很小的門面独郎，除了刷著白墻，沒有一點(diǎn)裝修枚赡。店里只有一對(duì)中年夫婦和老父親氓癌。
兩個(gè)男人都長得高大健壯，穿著白色衣服贫橙，正合計(jì)用柱子捶打肉泥顽铸。女人把打好的肉泥用瓷調(diào)羹舀到掌心，五指合攏輕輕一握料皇，一顆丸子就從虎口處出來了。
看到我們來了星压，也不熱情践剂，甚至不太搭理人的樣子，隨你買不買娜膘。
? ? “大叔逊脯，你們真好，還在用手工制作竣贪，我已經(jīng)很多年沒吃過這樣的丸子了军洼！”看到店主一家的態(tài)度，我有點(diǎn)緊張演怎，但還是由衷地說道：“你家的肉丸匕争，有小時(shí)候的味道∫”
店主一家人這才抬起了頭甘桑，看著我微微一笑：“好吃吧？丫頭歹叮！”好吃跑杭，真好吃，聽到這樣地回答咆耿，他們才心滿意足的繼續(xù)手里的工作德谅。
這樣的店，在我們整個(gè)縣城只有他一家萨螺，同樣的價(jià)格窄做，同樣的材料愧驱，卻只有他們?cè)敢馊プ鲞@樣有人情味的丸子。
想必浸策，是因?yàn)橄矚g吧冯键！因?yàn)橄矚g，所以用心庸汗。
離開家多年的我惫确，在那天，那家小店門口蚯舱，突然就釋然了改化。是時(shí)候去選擇自己喜歡的生活了，然后枉昏，承受一切陈肛。
