14年初我剛來(lái)北京的時(shí)候,北京的一切仿佛都與我無(wú)關(guān)松蒜,我始終沒(méi)有把人潮擁擠的地鐵、遠(yuǎn)在五環(huán)之外的臨時(shí)住所已旧、每天三四個(gè)小時(shí)通勤路上的漫長(zhǎng)時(shí)光和我的人生聯(lián)系在一起秸苗,對(duì)我而言,北京只是一個(gè)容器运褪,這里安放著媒體人向往的新聞媒體和互聯(lián)網(wǎng)公司惊楼,安放著一個(gè)臨近畢業(yè)的新聞專(zhuān)業(yè)學(xué)生的職業(yè)理想。
那個(gè)時(shí)候我住北京的西北角吐句,每天乘坐漫長(zhǎng)的13號(hào)線繞過(guò)小半個(gè)北京胁后,到達(dá)東北角。我對(duì)北京地鐵的認(rèn)識(shí)從最具代表性的西二旗開(kāi)始嗦枢,西二旗站真的很大攀芯,甚至比家鄉(xiāng)的火車(chē)站還要大,即便如此文虏,當(dāng)早晚高峰時(shí)的人群涌入侣诺,你就會(huì)覺(jué)得,它還是太小太小氧秘。慶幸的是我要去的是東直門(mén)方向年鸳,擠上車(chē)并沒(méi)有難度,半個(gè)小時(shí)晃晃悠悠的時(shí)間里丸相,我大多時(shí)間都在發(fā)呆搔确,對(duì)未來(lái),對(duì)這座城市,并沒(méi)有太多的想法膳算。
14年暑假過(guò)后座硕,我再次來(lái)到北京,這次不是實(shí)習(xí)涕蜂,是找工作华匾,對(duì)自己的實(shí)力我沒(méi)有太多信心,畢竟北京名校太多机隙。大的門(mén)戶(hù)蜘拉,互聯(lián)網(wǎng)公司都投了一輪,有的進(jìn)了面試掛掉有鹿,有的最后一步掛掉旭旭,也拿到一兩個(gè)offer。年底的時(shí)候我進(jìn)入x實(shí)習(xí)葱跋,過(guò)了兩周我拿到了offer您机,簽offer的時(shí)候腋颠,人力很明確地告訴我卵沉,不提供戶(hù)口,那個(gè)時(shí)候盖高,我對(duì)北京戶(hù)口基本是沒(méi)有概念的矢否,x在我眼中的光環(huán)掩蓋了一切仲闽,在自己喜歡的工作面前,工資都可以次要僵朗,何況是一個(gè)戶(hù)口呢赖欣?那個(gè)時(shí)候我天真地以為,誰(shuí)都不能阻止我留在北京验庙,而北京顶吮,也不過(guò)是一個(gè)“有我喜歡的工作”的地方,它不是生活的地方粪薛,不是可以讓我安心計(jì)劃將來(lái)的地方悴了,它只是我當(dāng)下活著的地方。
15年夏天我畢業(yè)后北上违寿,正式入職x湃交,我從五環(huán)外搬到了四環(huán)邊上,上下班時(shí)長(zhǎng)大大縮短藤巢,雖然租住在帶隔斷的房子里搞莺,衛(wèi)生間洗手池漏著水,走廊黑漆漆長(zhǎng)年沒(méi)有光線掂咒,但我從沒(méi)想過(guò)太多才沧,未來(lái)是好是壞迈喉,我不知道,也不想知道温圆。
現(xiàn)在回頭看看弊添,就發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年的想法有多么幼稚“颇荆或許是來(lái)北京之前對(duì)北漂的概念認(rèn)知不足,或許是自己沒(méi)有具備與同齡人一樣的成熟實(shí)際嫉戚,又或許是那個(gè)時(shí)候覺(jué)得自己還年輕刨裆,人生好像有無(wú)限種可能。后來(lái)才發(fā)覺(jué)彬檀,人生的軌跡方向帆啃,其實(shí)在北漂剛剛開(kāi)始的時(shí)候,就已經(jīng)埋下了伏筆窍帝。
16年后半年我結(jié)婚努潘,從那之后,北京的去留問(wèn)題坤学,成為盤(pán)旋在我頭頂?shù)囊黄瑸踉品枥ぃ扛粢欢螘r(shí)間,我都要把這個(gè)問(wèn)題拿出來(lái)反復(fù)琢磨深浮,問(wèn)題永遠(yuǎn)無(wú)解压怠。北京,成了一個(gè)留不下飞苇,走不了的地方菌瘫。
16年后半年樓市瘋漲,北京的房?jī)r(jià)再次讓人望塵莫及布卡,由于沒(méi)有戶(hù)口無(wú)法解決教育問(wèn)題雨让,我們決定放棄在北京買(mǎi)房。17年初我們決定去天津買(mǎi)房落戶(hù)忿等,思來(lái)想去栖忠,這是唯一一個(gè)可以既不讓我們放棄北京的工作,也可以兼顧下一代教育問(wèn)題的辦法了贸街,盡管未來(lái)仍有諸多不確定性娃闲,但相比較而言,這已經(jīng)是不確定性最小的一種了匾浪。
后來(lái)我們也是對(duì)天津的樓市樓盤(pán)做了一些研究皇帮,買(mǎi)好了清明去天津的車(chē)票,對(duì)未來(lái)總算是少許放寬了心蛋辈。3月属拾,全國(guó)各地樓市限購(gòu)的新聞鋪天蓋地将谊,一城接一城,毫無(wú)懸念統(tǒng)統(tǒng)限購(gòu)渐白,3月底尊浓,意料之中的天津限購(gòu)政策出臺(tái),我們離買(mǎi)房的距離纯衍,還差了兩年天津社保栋齿。清明假期,想象中的看房之旅變成了天津三日游襟诸,天津本地的同學(xué)感嘆瓦堵,你們要是早一個(gè)月來(lái)買(mǎi),就什么事都沒(méi)有了歌亲。無(wú)論是在天津買(mǎi)房還是落戶(hù)菇用,都需要我放棄北京的工作到天津來(lái),而放棄北京的工作陷揪,我又為何要在天津買(mǎi)房落戶(hù)呢惋鸥?人生的選擇,陷入了荒誕的怪圈悍缠。
從天津回來(lái)后卦绣,我眼睛腫了,扁桃體發(fā)炎飞蚓,三斤說(shuō)我需要加強(qiáng)鍛煉迎卤,我自嘲說(shuō)這是“急火攻心”,我重新開(kāi)始計(jì)劃將來(lái)玷坠,計(jì)劃孩子的求學(xué)路:A在北京上到小學(xué)然后回老家讀中學(xué)蜗搔,我辭掉北京工作陪讀;B在北京上到小學(xué)然后回老家讀中學(xué)八堡,我們?nèi)译x開(kāi)北京樟凄;C在北京上到高中然后送出國(guó);D考慮天津黑中介不要放棄落戶(hù)(后來(lái)問(wèn)了很多人都說(shuō)中介不靠譜)兄渺,說(shuō)來(lái)好笑缝龄,我現(xiàn)在連孩子都沒(méi)有,但就是無(wú)法不去想這個(gè)問(wèn)題挂谍,而且尤其令我感到恐懼和沮喪的是叔壤,每一條路都有極大的風(fēng)險(xiǎn),并且可能伴隨家人分離的痛苦口叙。
每當(dāng)我嚴(yán)肅認(rèn)真地說(shuō)出我的憂慮炼绘,三斤總會(huì)說(shuō),那都是十幾年后的事了妄田,以后不定會(huì)出什么政策呢俺亮,高中都義務(wù)教育了驮捍,將來(lái)說(shuō)不定高考都取消了,你想這么多干啥脚曾。
我第一次覺(jué)得东且,未雨綢繆這個(gè)邏輯在北京這座城市是失效的。我是個(gè)很喜歡提前做準(zhǔn)備的人本讥,我不希望預(yù)期的事情發(fā)生時(shí)我是手足無(wú)措的珊泳,而北京從來(lái)不會(huì)給你劃定人生軌跡,你看不到十年后的自己拷沸,看不到五年后的自己色查,甚至看不到一年后的自己,所有的一切都充滿(mǎn)了不確定堵漱。
這種不確定性,就像是硬幣的兩面涣仿,它讓人著迷勤庐、興奮,也讓人恐懼好港、迷茫愉镰,它是我們熱愛(ài)北京的理由,也是我們痛恨北京的理由钧汹,而和不確定帶來(lái)的恐懼相比丈探,一眼望到頭的人生更令我絕望。
這種邏輯拔莱,促使著我當(dāng)初來(lái)到北京碗降,并且現(xiàn)在仍不打算離去,我也曾徹底地懷疑過(guò)北京帶給我的一切塘秦,但當(dāng)我心灰意冷讼渊,想要用絕望把自己推出北京,心底總有一個(gè)聲音在說(shuō):留下來(lái)尊剔。
留下來(lái)爪幻,此生的跌宕起伏、喜怒哀樂(lè)你還沒(méi)有歷盡须误,沒(méi)有冒險(xiǎn)的人生不值得期待挨稿。