中秋節(jié)過后鉴竭，風(fēng)硬起來，爽利的風(fēng)掃過岸浑，樹上稀疏了不少搏存，地上鋪了厚厚的一層葉子，枯黃的矢洲，灰綠的璧眠，也有些還是鮮艷的墨綠，甚至帶著一節(jié)葉柄读虏，很像盛宴過后的狼藉责静，大樹洗盡鉛華，在秋天的風(fēng)里默默地站著盖桥。
關(guān)于落葉灾螃，最早最深的印象，是秋冬的燃料揩徊。還是七八歲的光景腰鬼，挎著小竹籃，到村邊樹林里靴拱，掃樹下的落葉垃喊，一小籃，一小籃袜炕，祖母總是滿心歡喜地夸贊：“真是能干的孩子本谜，又夠我燒一頓火的了≠司剑”圓圓大大的楊樹葉乌助，卷成小卷的柳樹葉，干硬細碎的棗樹葉陌知，在我小小的掃帚下發(fā)出刷刷的聲響他托，像我小小的心靈在歡快地歌唱。就這樣仆葡，細小的胳膊赏参，稚嫩的小手，竟然掃了半草房樹葉沿盅，每當(dāng)做飯的時候把篓，祖母都要夸贊：“真虧了這些樹葉，又好點又經(jīng)燒腰涧∪脱冢”懷著做出貢獻的喜悅，吃飯都是快樂的享受窖铡×迫瘢恐怕現(xiàn)在坊谁，很少有孩子還能在童年里留下這樣的回憶了。
童年時期的落葉滑臊，增添了多少物質(zhì)上和精神上的享受口芍。
那是相當(dāng)困難的時期，全國上下缺吃少穿雇卷。我家同樣貧困阶界，可竟沒有留下挨餓的記憶。吃的東西五花八門聋庵，野菜膘融，榆錢，槐花祭玉，樹葉氧映，樹皮，都成為桌上的美餐脱货，但是岛都，我們總有飯吃；咸菜從來不少振峻，祖母到鹽堿地里掃上堿土臼疫，腌胡蘿卜，地瓜扣孟，菜根烫堤，菜葉。
經(jīng)常有這樣的事凤价，我和姐姐吃過早飯鸽斟，就到很遠的地方去挖野菜，那時利诺，孩子們對田野的熟悉就像熟悉自己的家富蓄，哪一道溝哪一個坡都一清二楚，黃昏的時候慢逾，挎回半籃各樣野菜立倍，祖母就在灶下點起火來，一會兒侣滩，鍋里飄出菜面子的香味口注。有時，我會想胜卤，那時疆导，是不是家里就等我們挖的野菜下鍋呢赁项？
祖母是大戶人家的姑娘葛躏，爺爺年輕時做過一任縣長 澈段，家里很是繁華過一段時間。很快舰攒，戰(zhàn)爭奪走了爺爺?shù)纳芨唬蚕铝四暧椎陌职趾凸霉茫聝汗涯傅剡^活摩窃。這種盛極而衰的大變化兽叮，練就了祖母堅毅的性格，她吃最壞的飯猾愿，干最累的活鹦聪，還供應(yīng)爸爸上完了中學(xué)，在童年的記憶里蒂秘，祖母是家里的擎天柱泽本，是我們姐妹的保護神。
院子里有兩棵棗樹姻僧，秋末冬初规丽，棗樹葉子才掉了下來，奶奶就在樹下掃這些葉子撇贺。傳統(tǒng)的發(fā)髻赌莺，深灰的大襟褂子，小腳松嘶，一把大大的掃帚艘狭，奶奶圍著老樹，掃著翠订，掃著缓升，記憶里的這幅畫，隨著時間的流逝蕴轨，越來越清晰港谊， 而且，總記得奶奶的表情是那樣平和橙弱，臉色甚至是紅潤的歧寺。她的頭發(fā)幾乎全白了，晚年略胖棘脐，她就這么掃著斜筐，掃著，一直掃成我終生的回憶蛀缝。
祖母的晚年算不上幸福顷链。她老人家享年九十，基本算是無疾而終屈梁，然而這時爸爸正因病不能盡奉湯侍藥的義務(wù)嗤练，她老人家是老死在姑姑家里的榛了，在農(nóng)村，這算是很不幸的煞抬，然而霜大，每次去看她，她老人家總是那么平和革答、知足战坤。大概，人生就是承受残拐，上天在安排人的命運時途茫，就賦予了人承受命運的本領(lǐng)。也不全是溪食，相對那么多憤世嫉俗的人慈省，怨天尤人的人，我總覺得默默無聞的老祖母是這個世界上最偉大的人眠菇，每當(dāng)想到她边败，我總覺得心里翻滾得難受，很長時間不能平靜捎废。
也許笑窜，她老人家早就參透了生活的奧義，她常說：“天做的了登疗，人就受得了排截。”承受生活辐益，不怨天尤人断傲，這是她老人家留給我們的最寶貴的遺產(chǎn)。
我的女兒由我母親帶大智政。那時认罩，父母住著平房，生活條件已相當(dāng)改善了续捂，但是垦垂，秋天，樹葉落了的時候牙瓢，還經(jīng)常掃樹葉燒劫拗，當(dāng)然，家里早已不是不掃樹葉就做不成飯的時候了矾克；而且父母年紀也大了页慷，身體不好，還替我照看孩子，家務(wù)負擔(dān)挺重酒繁，我曾勸父母不必掃樹葉滓彰，但是，他們說：“這么好的樹葉欲逃，不掃可惜了，看到這些樹葉饼暑，就想把它們掃起來稳析。”
于是弓叛，我的小女兒便雀一般飛跑著幫姥姥撿樹葉彰居。大概，我女兒童年的回憶撰筷，要比她的同齡人豐富陈惰，她也會記起，她的外祖父母領(lǐng)著她掃樹葉的情景毕籽，不過抬闯，她的回憶大概和我的大不一樣了。今年关筒，老人家搬了新居溶握，水電暖齊全的一套樓房，即使想燒樹葉蒸播，也不能夠了睡榆。秋天來了，樹葉翻飛袍榆，老人家看著滿地堆積的落葉胀屿，又該惋惜了卑惜。
由夏到秋鼓黔，是自然的盛極而衰徐绑，落葉紛紛窟绷，不知那一片是早春而發(fā)栏笆，那一片是夏季才萌生诊杆，它們是否經(jīng)受了一樣的風(fēng)雨船侧，一樣的生命歷程蔬螟。葉子一片片落下來琅摩，落到人的腳下铁孵；踩在葉子上的腳，又是哪一個人的房资？這個人有沒有掃樹葉的回憶蜕劝？我想，有沒有這個回憶，對于我大不相同岖沛，不知沒有掃過樹葉的人暑始，看到落葉又會想什么呢？
記得錢鐘書夫人楊絳說過這樣的意思婴削，她說她在打掃現(xiàn)場廊镜。他們唯一的女兒錢媛走在了她們的前面，錢鐘書先生也去世了唉俗，剩下了她一個老婦人嗤朴，她也該是一個秋天掃落葉的人，她在平和地掃著生命的落葉虫溜，生命曾經(jīng)給予她的雹姊，現(xiàn)在她再親自打包帶走。是不是經(jīng)歷了人生的大風(fēng)大浪的人衡楞，都會這么看待人生吱雏？
又一片葉子落下來，樹下瘾境，鋪了厚厚的一層歧杏，生命之樹平和凝重，一如春的熱烈迷守，夏的蔥蘢……
