（一）家
很少對人主動提起我的家人排宰。不是羞于什么官辽，只是這部家譜大到我不知該怎么提起汛聚。就像一座宮殿里的每一磚每一瓦刻像，這個家族里隱藏有最最絢麗的珠寶穿香，同時也有街頭乞丐般破爛的街巷。我時常穿梭其中绎速，捕捉那些不被人所知曉的骯臟的暗角。
起初我是沒有想過離開家的焙蚓。這個我生活了十幾年的地方纹冤。因為這里有陪伴我十幾年的人，不是爸爸媽媽购公，而是外婆萌京。
外婆的最后五年都沉浸在對外公無盡的思念中，甚至不會太關(guān)心自己莫名其妙的病情宏浩。兩年前被診斷出食道癌知残，和外公一樣是晚期。還有一點一樣的是比庄，外公外婆始終都不知道自己是什么病求妹。但我對這類疾病已不再陌生乏盐。
手術(shù)。外婆一絲不掛的穿上手術(shù)服制恍，手里拿著自己的手術(shù)臺號父能，在我們的目送下緩緩走進手術(shù)大廳。是的净神，大廳何吝。一個門接著一個門，想要找到自己的手術(shù)室可完全不能失了理智鹃唯。在門外等待的五個小時里爱榕，有三個手術(shù)車推出手術(shù)門走向左邊——冷凍室；右邊的產(chǎn)房里傳出三陣高低起伏的新生兒的哭聲坡慌。手術(shù)在進行到一半的時候暫停了黔酥。腫瘤的位置離氣管太近，稍一失手八匠，就會致命絮爷。舅舅說，寧愿讓外婆只有兩年的時光梨树，也不能接受現(xiàn)在就失去的風(fēng)險坑夯。
想到生死，大概就會沉淀很多抡四。我到現(xiàn)在都不能相信一個人的永遠離去柜蜈。就像紋身總是不能夠被清除干凈一樣。
人一生會流多少眼淚指巡，大概取決于失去的次數(shù)淑履。如果本來沒有得到，那也便不必為之難過藻雪。我聽過最哀傷的曲子秘噪，并不是周杰倫的擱淺，也不是陳奕迅的她說勉耀。是殯儀館司儀宣布完生平貢獻后指煎，奏哀樂，鳴禮炮便斥。這六個字無疑是眼淚來襲的前兆至壤，鏗鏘有力的節(jié)奏感配上眾人的哭泣，彷佛是來自地獄的聲音枢纠。這是我第二次為之痛哭流涕像街。
第一次是六年前。一大家子人跟在六歲的弟弟身后，看著弟弟抱著外公的遺像顫顫巍巍的手镰绎。太小了脓斩，對于一個六歲的孩子。在不懂悲傷的年齡跟狱，卻也未免不是一種解脫俭厚。
在那后來我都想象并且害怕著這一天的再次到來。
我知道媽媽也是害怕的驶臊。自那以后她更加依賴我挪挤。她給我錢，我就花关翎，沒了我就要扛门，然后再接著給。沒有被拒絕過纵寝，也就沒有沒有停止過论寨。她似乎很享受這個過程，因為這樣我似乎就不會離開她爽茴，永遠需要她葬凳。但事實還不是這樣。當(dāng)我決定要離開家的時候室奏，我就同時決定了改變這樣的贍養(yǎng)方式火焰。或者說胧沫，我是為了急于擺脫她的束縛才開始想要賺錢的昌简。
我一直在想母親是真正渴望婚姻生活，還是借婚姻生活的遮障和庇護全身心的沉浸在另一種不能實現(xiàn)的夙愿里呢绒怨。關(guān)于母親不愿被人知曉的事情纯赎，很不幸被我知曉了。是被動的南蹂。不經(jīng)意間以一個正常人的洞察力而被知曉的犬金。我講述到這里才把媽媽稱為母親。我不想混為一談六剥。
兩年前的冬天晚顷，那是我和母親呆在一起時間最長的日子。每天都在天還沒亮的早晨戴上口罩出門仗考。被不遠處操場傳來的集合聲催促著加快腳步。一天結(jié)束的時候又走著同樣的路回家词爬，坐在同一片燈光下繼續(xù)秃嗜。
當(dāng)我看到ipad屏幕再次閃動的時候，彷佛是聽到罪惡的鐘聲敲響。還痛苦嗎锅锨？放心叽赊，我永遠愛你。這些話像針一般扎進我的心里必搞。函谷牧歌必指。我一直記得這個名字。這個對我來說陌生的男人恕洲，成就了母親最大的痛苦與歡樂塔橡。自那以后我就像是被夾在山谷里。一邊是把罪惡公之于世的憤恨霜第，一邊又是假裝和平的容忍葛家。這樣的掙扎通常讓我深感悲戚。
我知道母親的痛苦還來自我泌类，她對我的期待從來不高癞谒，但卻又想讓我成為她手中泥人的樣子。我說我對高考不抱希望刃榨，已經(jīng)這樣了弹砚。我想做的事是把我的書寫好，還有我想做什么就做什么枢希，你別逼我桌吃。好，我不逼你晴玖，你就自我墮落吧读存，以后再也不是我女兒。行呕屎，我也沒你這樣的母親让簿。
后來我發(fā)現(xiàn)那個男人一直都在，在母親的生活里揮之不去秀睛。高考以后我和母親的關(guān)系依然沒有緩和尔当。我跟外婆說，我要離開這個地方蹂安，我想去的遠一點椭迎。外婆說，是應(yīng)該出去看看田盈，去吧畜号，我給你錢。從那以后外婆總是說起她那個錢袋允瞧，說是外公留下的以及這幾年攢下的简软，夠我去看看很遙遠的世界蛮拔。
外婆從手術(shù)室出來是少了一根肋骨的，這使她在最后的一年多里總是在下雨天感到陣痛痹升。后來外婆并不是喪命于癌癥建炫，而是有天夜晚突發(fā)的心顫，在重癥監(jiān)護室住了十天后腦部出血疼蛾。時間正是在我將要出國前的一個月肛跌，剛剛捧著油墨未干的錄取通知書訂完了從首都飛往溫哥華的機票。
有人說察郁，外婆是看到我把自己想要做的都實現(xiàn)了才離開的衍慎。外婆一直說起的那個錢袋，依然原封不動的放在那里绳锅，一個只有我知道的位置西饵。
夏末的首都機場不是那種離別時應(yīng)有的灰色，雖然下著雨鳞芙，太陽卻是很顯眼的黃著眷柔。外婆說，這是太陽雨原朝，淋了太陽雨的人就不會有很差的運氣驯嘱。這也是我一直喜歡雨天的緣故。
候機廳喳坠。飛機晚點三小時鞠评。我默默坐在那里看著被雨淋的濕漉漉的跑道。又是這樣壕鹉。候機廳里總是混雜著多種味道剃幌，一個個將要離開的人在這里集中，有傷心的正在哭泣的人晾浴，也有人在為了此次的遠離而慶祝负乡。
十一小時。遙遠的行程永遠是從海上開始脊凰。永遠是懷著虔誠的心緒告別大陸的抖棘。我不想回來。我當(dāng)時就說狸涌。這次走的足夠遠切省。
開啟飛行模式后，和這片土地便失去關(guān)聯(lián)了帕胆。以后我的每一個小時都在生成著時差朝捆。不會回來了。
