新搬的住處臨街,搬進(jìn)來(lái)的第一天忙到零點(diǎn)才躺下來(lái)删铃,轟隆的車流從床前滾過(guò)耳贬,我幽幽地想,生活果真是定時(shí)不定時(shí)換個(gè)地兒繼續(xù)受罪猎唁。睡眠差咒劲,尤其怕吵,臨街的房子以前是不考慮的诫隅,但是沒(méi)辦法腐魂,某友說(shuō),事事盡如人意逐纬,人類就不需要燒香了蛔屹。
二樓的房子,窗下是公交站豁生,住了幾天兔毒,夜夜在汽笛聲中切換著夢(mèng)與夢(mèng),清晨的早班公交車也比鬧鈴更早將我喚醒甸箱。燒香未必有用育叁,只好泰然處之,有天晚上在床上看一本悲傷的小說(shuō)摇肌,傳來(lái)“XX燒烤”的聲音擂红,潑辣生鮮,才覺(jué)得也算不壞围小。
市聲是這樣昵骤,既惱人,有時(shí)也拉人一把肯适。剛畢業(yè)住在城中村变秦,住在一條巷子的盡頭,那條幽深的巷子據(jù)說(shuō)發(fā)生過(guò)兇殺案框舔,路燈時(shí)好時(shí)壞蹦玫,夜色灰暗。城中村是這樣一種存在:沒(méi)有它刘绣,更多的人無(wú)法靠近城市樱溉,有了它,更多的人明白自己只是在城市的邊緣纬凤。樓下的小賣鋪夜夜聚眾打麻將福贞,無(wú)法入睡輾轉(zhuǎn)反側(cè),憤懣之余也百無(wú)聊賴地想停士,老家也這樣吧挖帘?留守的人們除了打麻將完丽,還能干什么?有一次在洗手臺(tái)前洗臉拇舀,聽得樓下有自行車經(jīng)過(guò)逻族,用閩南話喊著“回收破銅破鐵,壞自行車壞摩托車舊電視機(jī)”骄崩,探頭看去聘鳞,一個(gè)老頭緩緩而過(guò),好像童年緩緩而來(lái)要拂。小時(shí)候聽得最多的“市聲”除了“饅頭包子”就是“回收破銅破鐵搁痛,壞自行車壞摩托車舊電視機(jī)”,離家多年再相逢宇弛,覺(jué)得住在城中村也不算太壞。
后來(lái)搬到一個(gè)臨近高架橋的小區(qū)源请,看房時(shí)并未留意枪芒,晚上歇息才發(fā)現(xiàn),大貨車徹夜不息谁尸。朋友來(lái)訪聽我抱怨舅踪,詫異地說(shuō),那么遠(yuǎn)的橋你也聽得到良蛮?抽碌!不僅聽得到轟鳴如雷,晨起連小區(qū)門口臨時(shí)菜攤的叫賣聲都聽得清楚呢决瞳。張愛(ài)玲在《公寓生活記趣》一文里寫道:“常常覺(jué)得不可解货徙,街道上的喧聲,六樓上聽得分外清楚皮胡,仿佛就在耳根底下痴颊,正如一個(gè)人年紀(jì)越高,距離童年漸漸遠(yuǎn)了屡贺,小時(shí)的瑣屑的回憶反而漸瀕親切明晰起來(lái)蠢棱。”我在16樓甩栈,也聽得分外清楚泻仙。向人抱怨這城市的喧囂像在床前似的,多半被視為我這個(gè)人敏感衰弱量没,只好到祖師奶奶的文章里尋找安慰玉转。
但是祖師奶奶“非得聽見電車響才睡得著覺(jué)”,我相反允蜈,聽見電車響就睡不著覺(jué)冤吨。我小時(shí)候在鄉(xiāng)下是聽著風(fēng)聲雨聲和狗吠入睡的蒿柳,在城里我的睡眠處于“等晚班車下班后再睡”的狀態(tài)。但其實(shí)漩蟆,城市是沒(méi)有夜深人靜的時(shí)候的垒探,有幾次加班到很晚,從外面回來(lái)怠李,固然是人影疏淺圾叼,那洪流一樣的背景音也并沒(méi)有少。搬到現(xiàn)在的地方以來(lái)捺癞,每晚熄了燈捧著手機(jī)看書夷蚊,等待夜的洪流退去,好像等待大海退潮髓介,急不得惕鼓。
心氣靜下來(lái),就會(huì)聽見“XX燒烤”唐础,“燒烤”兩個(gè)字憑著雞尾酒會(huì)效應(yīng)箱歧,清晰入耳,前兩個(gè)字側(cè)耳細(xì)聽也聽不清一膨。白天出門特地留意呀邢,原是“聚緣燒烤”,在菜市場(chǎng)門前豹绪。聚緣燒烤的叫賣聲是個(gè)女聲价淌,要我說(shuō),大概是湘人或川人瞒津,總之聲音里透著辣味蝉衣,再想想刷著辣醬的烤串和鋪滿辣椒的烤魚,睡眠障礙的衰弱也好了大半仲智。
但是心氣平靜买乃,身體未必不抗議。前室友知道我怕吵钓辆,聽說(shuō)我住到了臨街的地方剪验,關(guān)切說(shuō),怕是睡不好吧前联?不過(guò)久了會(huì)習(xí)慣的功戚。習(xí)慣有時(shí)候是一種毫無(wú)辦法的妥協(xié),既找不到鬧中取靜的所在似嗤,戴耳塞也不能適應(yīng)啸臀,只好習(xí)慣。前幾日讀到一篇小說(shuō),丈夫常年打呼嚕乘粒,妻子已然習(xí)慣豌注,直至某日丈夫出差,妻子在鳥鳴聲中醒來(lái)灯萍,獨(dú)享一夜酣睡和清早清幽后才知道自己并不習(xí)慣——“感受到幸福以后轧铁,才察覺(jué)到自己不幸”——丈夫出差歸來(lái),照例鼾聲如雷旦棉,“在一個(gè)清晨醒來(lái)齿风,仇恨突然而至”,妻子謀殺了熟睡的丈夫绑洛。這個(gè)黑色故事有一種冷幽默救斑,叫人膽顫又叫人撫慰,讓人覺(jué)得真屯,在日常生活的深淵里脸候,搖搖擺擺要掉下去的樣子雖然驚駭也頗為滑稽。
但是睡眠時(shí)間以外的市聲绑蔫,我頗為享受纪他。窗臺(tái)下公交站旁,有人拉著敞篷的小貨車在賣西瓜晾匠,聽見他們閑聊,倚窗望去梯刚,只見破開的西瓜躺在一車西瓜上凉馆,紅的紅,綠的綠亡资,頭上的紫荊花零零落落澜共,乃夏日消暑美景。偶爾聽見穿藍(lán)色校服的中小學(xué)生在公交站邊等車邊嬉戲锥腻,若無(wú)閑事掛心頭嗦董,連偷看小朋友打鬧都是樂(lè)趣。
公交站對(duì)面過(guò)去200米是菜市場(chǎng)入口瘦黑,在一排商鋪的地下層京革,入口稀稀拉拉幾個(gè)夜市常見的攤子,幾棵大樹幸斥,其隱蔽令我這個(gè)常住客都意外匹摇。自打知道有個(gè)菜市場(chǎng)藏在不遠(yuǎn)處,清晨醒來(lái)似乎也能聽見拉拉雜雜的菜市場(chǎng)市聲:買菜甲葬、嘮嗑廊勃、寒暄,市井得很经窖,親切得很坡垫。
下雨天梭灿,奔流不息的都市洪流又不一樣。梅雨久久泡過(guò)冰悠,城市像久病不愈堡妒,令人萎靡,好處是轟鳴喧囂的市聲靜止了屿脐,換上雨聲潺潺涕蚤。祖師奶奶說(shuō)聽濤聲比市聲高雅,自然的濤聲首先要住在海邊的诵,就算沒(méi)有更高雅万栅,也怕更昂貴。雨聲和濤聲不一樣西疤,雨聲潺潺烦粒,像住在溪邊——而且免費(fèi)。雨夜能睡得更好代赁,沉沉的睡意扰她,歸隱一般。細(xì)想來(lái)芭碍,雨聲總是更有節(jié)律徒役,不像汽笛,天馬行空窖壕,空降而至忧勿,擾人清夢(mèng)。
進(jìn)入暑夏瞻讽,雨季也結(jié)束了鸳吸。搬家前是永無(wú)盡頭的雨天,那時(shí)候我住在一棟簡(jiǎn)陋的公寓里速勇,到處找房子晌砾,焦躁不堪,雨點(diǎn)敲打門窗和大地的聲音烦磁,好像溫柔的安眠曲养匈。搬家后只下過(guò)一場(chǎng)雨,整夜雨勢(shì)洶涌都伪,取代了喧嘩的市聲乖寒。我沉睡了一夜,“在一個(gè)清晨醒來(lái)院溺,幸福突然而至”楣嘁。
版權(quán)聲明:
未經(jīng)允許,不得轉(zhuǎn)載;如有需要逐虚,請(qǐng)聯(lián)系本人