城中村手記①? ?
初到張家堡谊路,在秦班長的幫助下我終于在池底東村落住了腳其做。白天送完報,下午沒事出去溜達凌唬,我轉悠在張家堡的村巷里并齐,開始逐漸了解這個偏居北城、在我最初的印象中始終如同一個戴著神秘面紗的少女般的村落客税。
令我猝不及防的是况褪,當我揭開少女的那張神秘面紗之時,出現(xiàn)在我面前的卻是一個粗口紅面的悍婦——母夜叉孫二娘更耻。是的测垛,母夜叉。這是對張家堡這個村落最形象也最本質的描述秧均。因為她粗糙食侮、野蠻号涯,甚至還帶著點窮兇極惡。更因為她混血锯七、群居和白天黑夜兩重天的邪魅链快。這讓她在你的面前不僅誘惑無邊而且兇險萬端,讓你根本無法從表象上去了解她的用心眉尸。
張家堡的白天是“人市”域蜗,夜晚是“鬼市”。作為“人市”的張家堡噪猾,人流如潮霉祸,這里的擁擠和繁華不亞于西安任何一個城中村。但是讓張家堡聲名遠揚卻也臭名昭著的是張家堡的“鬼市”畏妖。
“人市”緣于農(nóng)民工的聚集脉执,“鬼市”緣于發(fā)廊妹的落腳;農(nóng)民工在白天上班戒劫,發(fā)廊妹在夜晚上崗半夷。他們一男一女,一白一黑催生著張家堡繁華璀璨的都市霓虹迅细,卻也演繹著直抵生活本質的人性蒼涼巫橄。
眾所周知,張家堡是西安最大的自發(fā)勞務市場茵典,被稱為“人市”湘换,這里每天黑壓壓的人群不但擠占了未央路與常青一路交界的人行道,而且一直延伸進常青一路內幾百米遠统阿,過往行人只能側身從這些期待找活的人的縫隙里艱難穿過彩倚。只要你露出找人的目光,呼啦啦就會有一群人圍上來扶平,問你要找什么人帆离,干甚活路,你還未開口结澄,其他人就為了爭奪干活而爭吵起來哥谷,甚至動手打架。
據(jù)說多年以前麻献,這里并未有多少人聚攏们妥,僅有少量的卸水泥的農(nóng)民工在這里等待拉水泥的大貨車,掙裝卸費是他們的目的勉吻。這里是西銅公路的起止點监婶,大多數(shù)拉水泥的車從北邊來到這里。這些人的身上滿是水泥灰餐曼,穿得很破爛压储,夜晚就蜷縮在路邊睡覺鲜漩,身上蓋一件單薄的衣服,好一點的蓋個黃軍大衣集惋,遇有水泥車過來孕似,即揮動手里的破衣服攔車,貨車停下來刮刑,他們會興奮而爭先恐后地跑上去爬在駕駛室的窗口和老板討價還價喉祭,談成了,露出臉上的白牙燦爛地笑雷绢,然后兩條細腿很麻利地攀上高高的車廂泛烙,三五個搖搖晃晃又說又笑地坐在高如小山的水泥袋上假哎,隨著車子漸漸遠去的轟鳴聲宦言,他們會出現(xiàn)在這個工地上,或者那個水泥銷售點跨算,用盡量快的時間卸完一車水泥帆疟,數(shù)了票子鹉究,又會再次出現(xiàn)在這里,等待下一個拉水泥的車子到來踪宠。
這些水泥裝卸工便是張家堡“人市”最早的發(fā)起者自赔,而今由于散裝水泥車的取代,他們失業(yè)了柳琢,就地轉化成了找活干的民工绍妨。
城里和南郊城中村的逐漸消亡,使這些進城務工的農(nóng)民沒有了棲息地柬脸,再加上政府的管制他去,昔日文藝路以餐館食堂用工為主的勞務市場漸趨衰落,直至消亡倒堕,太華路的勞務市場也漸漸冷清孤页,不見了那些扛著粉刷桿子的民工。隨著北郊的快速開發(fā)涩馆,大量的棚戶區(qū)拆遷和新的建筑工地都需要這些農(nóng)民工,于是他們就奔向了北郊新的中心位置——張家堡允坚。
張家堡的“人市”就這樣繁榮昌盛起來魂那。
天還沒有亮堂,這里已經(jīng)熙熙攘攘了稠项,馬路邊的人行道涯雅,綠化帶的隔離墩上便坐滿了人。他們有的兩手抱著粉刷的長桿子展运,齊刷刷成一排活逆,有的在面前放著“水工”精刷、“電工”、“油漆工”等的木牌子蔗候,有的手持沖擊鉆怒允,有的提著八磅大錘,不用在木牌子上寫字锈遥,人就知道是裝修或拆房子的纫事,他們手里的工具就是廣告,這意味著他的特長或職業(yè)所灸。
他們或站或坐丽惶,抽著兩塊錢一包的“金絲猴”煙,熟悉的老鄉(xiāng)或熟人爬立,三五人一堆钾唬,一邊閑諞,一邊虎視眈眈地盯著每一個來這里而且穿著體面的人侠驯,從來人的臉上尋找活路的蹤跡抡秆。實在沒有雇主來,他們就會打鬧或說著葷黃的笑話陵霉,眼睛死死盯著走過的衣著暴露的女子的背影琅轧,直到消失在自己的視線之外。
每天十點以后人會少一些踊挠,有的人已經(jīng)找到活路乍桂,跟上雇主去了,沒有找到活的繼續(xù)在這里等待效床。有的人干脆在墻角或樹蔭下玩起紙牌睹酌,還有人用草帽蓋了臉,橫七豎八地躺在地上睡覺剩檀,鼾聲大得能吹起他鼻子下面的灰土憋沿。
夏天的中午,馬路上的溫度很高沪猴,沾滿灰土的樹葉蔫蔫地耷拉下來辐啄,樹下也很熱了,沒有找到活的运嗜,就干脆回到自己在附近村子的租住屋里壶辜,意志堅定的人還癡守在樹下,期待奇跡的到來担租。
下午三四點以后砸民,這里的人又多起來,先前回家的人又出來等待雇主,人行道上多了擺地攤賣衣服的人和推著三輪車吆喝“漿水魚魚”或涼皮的小商販岭参。一條褲子十五元反惕,一雙黃膠鞋十塊錢,一碗涼皮兩塊五演侯,這些都是賣給民工的姿染,便宜,實惠蚌本。除了穿著樸素盔粹,臉色枯而黑的找活的女勞動力,那些三三兩兩走來走去程癌,穿著艷麗一點的女子舷嗡,好多便是附近的發(fā)廊妹,她們往往在傍晚出來招徠生意嵌莉,有跟著她們去的进萄,大多是長時間性饑餓而活路較好掙了幾個辛苦錢的民工。
圍繞這龐大的勞務市場锐峭,便產(chǎn)生了一個產(chǎn)業(yè)鏈中鼠,在這里,產(chǎn)業(yè)鏈各環(huán)節(jié)上的寄生者絕大多數(shù)都是進城求生的農(nóng)村人沿癞。
我有個表叔在這“人市”謀生援雇,那天傍晚閑的無聊,我去了“人市”椎扬,經(jīng)過艱難的尋找惫搏,我終于在人群里發(fā)現(xiàn)了他。他一個人默默地坐在地上抽煙蚕涤,一天快完了筐赔,他也沒找到活路,說不等了揖铜,邀我去他的住處去坐茴丰。表叔說他住在距離未央路很近的巷子里,相比村里要熱鬧許多天吓,出入的各色人等也就比較復雜贿肩。
擠出人群,我跟在他身后龄寞,從窄窄的小巷子進去尸曼,兩邊高達四層的民房向中間擠壓過來,露出一線天萄焦。他說他住在最高層,從黑漆漆的過道里拐來拐去,我氣喘吁吁地進了他的屋子拂封。
屋子大概有十二三個平方大茬射,靠窗子用磚支了兩個木板單人床,地上散亂地放著拖鞋冒签,炒瓢和幾個蔫了的西葫蘆黃瓜在抛,一個臉盆里泡著臟衣服,說是停水了萧恕,沒洗刚梭。
表叔今年四十七歲,看上去更顯蒼老票唆,不知道的人以為是五十多歲的人朴读,稀稀拉拉的頭發(fā)白了多半,佝僂而瘦小的身體走趋,每天卻手提大錘在“人市”轉悠衅金。他的手出奇地大,與細細的手腕簡直不相稱簿煌,手背筋脈高鼓氮唯,像曲折的蚯蚓,指頭的關節(jié)也很粗姨伟。我遞給他一支煙惩琉,他不抽,說沒勁夺荒,還是他的煙勁大瞒渠,又笑說怕慣了吸好煙的毛病,到時想買沒錢哩般堆。
我奇怪他一個人在西安在孝,為什么放兩張床,他說那張床是兒子的淮摔,原來孩子早就不上學了私沮,說沒人管,也不好好學和橙,老師嫌影響全班成績仔燕,整天批評,兒子也厭學了魔招,就跟別人在外打工晰搀,又沒有什么技術,活不好找办斑,好不容易找個活干了一段時間外恕,老板卻跑了杆逗,也沒要到錢,他只好帶在身邊鳞疲。兒子卻和他說不到一塊罪郊,整天要自己去闖,他就找了個熟人尚洽,介紹到附近一個酒店給廚房專門殺魚鱉悔橄,一個月七百元錢,晚上回來住腺毫。
我說不是老姨在家嗎癣疟,怎么不管他的學習,這么小就出來打工潮酒,他說你姨沒文化睛挚,再說家里還有幾頭豬,再加上一畝多的蘋果園和三畝麥地澈灼,你舅姥癱在炕上不能動彈竞川,也很忙的,管不了孩子叁熔。
最近幾年雖然糧食也漲價不少委乌,但因為是旱地,地又少荣回,成不了氣候遭贸,只夠家里人一年吃,豬價忽高忽低心软,養(yǎng)得少壕吹,成本也高,賺不了幾個錢删铃,只好農(nóng)閑時間出來掙幾個家里的零花錢耳贬。我問他一年下來能掙多少錢,他說能落幾千塊錢猎唁,沒脾氣咒劲。
一個月里大概能有二十天干活,下雨天來找人的就少一些诫隅,不是每天都有活干腐魂。除了粉刷,他也不能干其它技術含量高一點的活逐纬,干一天一般能掙一百多一點蛔屹,這比起前幾年的勞動力價格已經(jīng)不錯了。房租加上水電衛(wèi)生費豁生,一個月近兩百元兔毒,要是有活干漫贞,就沒時間做飯,(雇主是不管飯的)就得買著吃育叁,這樣子買飯也得五百多元錢绕辖,小病在附近村子的黑診所看,便宜方便擂红。他笑說自己煙癮大,一天得近兩包金絲猴煙围小,一個月下來也得一百元多昵骤。這樣子算下來,天天出來等活肯适,運氣好點变秦,不胡亂花的情況下一個月能落下一千元。
走出了表叔的住處框舔,從常青路往回走蹦玫,一輛拉土車呼嘯而來,尖利的喇叭聲在仍然聚集成堆的人群里撕開一個口子刘绣,絕塵而去樱溉,那個口子又像水一樣合上了。路兩邊滿是地攤纬凤,吆喝聲此起彼伏福贞,租售碟片的小賣店里傳出很大的音樂聲,足浴店的霓虹燈一閃一閃停士,在這嘈雜而躁動的夜里挖帘,“鬼市”在我的面前一點一點綻放出她誘人的魅影……
(節(jié)選自長篇小說《西漂十年》)
作者簡介:辛峰,陜西彬縣人恋技。筆名傷心碧拇舀、千恨百媚。陜西省作家協(xié)會會員蜻底,陜西省青年文學協(xié)會會員骄崩,《文化周末》專欄作家。西北大學中文本科學歷朱躺。著有長篇小說《西漂十年》刁赖。文學評論集《文字的風度》即將出版。