1.雙胞 · 姊
島不大，沒(méi)有名字麻掸，人們離開(kāi)的時(shí)候遇到彼此會(huì)問(wèn)酥夭，下島啊脊奋？回來(lái)的的時(shí)候會(huì)說(shuō)熬北，回島上。
島干凈而安靜诚隙，黑色沙灘綿延在南岸讶隐，質(zhì)地介于沙粒與碎石之間，沒(méi)有孩子玩耍久又。偶爾會(huì)有人支一把戶外椅巫延，甩出長(zhǎng)長(zhǎng)的釣竿，一坐一天地消，身邊的冰桶一直有啤酒炉峰，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)上鉤的魚。一年三分之二的時(shí)間有厚厚的大塊的云脉执，天空有時(shí)很藍(lán)疼阔，有時(shí)與云層相接，泛出生鐵的顏色。沙灘東南方向是一個(gè)小碼頭婆廊，木頭棧道被海風(fēng)剝得露出花紋迅细，仍然堅(jiān)固，勉強(qiáng)能看見(jiàn)上方 welcome to your island 的字樣否彩。從碼頭穿過(guò)沙灘疯攒，是石塊與混凝土澆筑的堤岸嗦随，上下堤岸的石階路各有一條列荔，都是21級(jí)，延上口出去枚尼，百步之外是島上唯一的便利店贴浙，在這里可以買到啤酒、飯團(tuán)署恍、煙崎溃、報(bào)紙、以及出入島的船票盯质，人們大都在這里買了票袁串，走下堤岸，穿過(guò)沙灘呼巷，抵達(dá)碼頭囱修，等船。
便利店門前有六個(gè)停車位王悍，瀝青路面的顆粒大而平滑破镰，青黑色泛著一點(diǎn)海風(fēng)的潮濕，停車線總是雪白压储，像是剛刷過(guò)一樣鲜漩。
停車場(chǎng)沒(méi)停滿過(guò)，多數(shù)只有一臺(tái)車集惋，是我的孕似。
這臺(tái)車是我們十八歲的生日禮物，七年前的事情了刮刑，它依舊很好開(kāi)喉祭，沒(méi)有過(guò)大小故障，只有我知道它不一樣了为朋，就像我臂拓，也不再是之前的我。有人說(shuō)十年前我就在這里料理這家便利店了习寸，偶爾胶惰，也有上島的游客說(shuō)二十年前就是在我手里買的離島船票。我總是笑笑霞溪，接過(guò)客人手里的酒飯或者還有報(bào)紙孵滞，打出價(jià)格中捆，收款找零。
“歡迎坊饶、謝謝泄伪、再見(jiàn)”，是我講得最多的話匿级。
午間1點(diǎn)左右如果沒(méi)有客人我會(huì)坐在店外的臺(tái)階上喂一只貓蟋滴，黃色微胖，綠色眼睛痘绎。一小包扁桃仁小沙丁魚干津函，貓咪吃完會(huì)抖抖胡須，我笑笑孤页，它也就離開(kāi)了尔苦。我的白色兩廂休旅車每天早七點(diǎn)和晚七點(diǎn)各停在店門右手邊盡頭的車位上，三十分鐘左右行施，更方便的位置留給客人允坚。夏季的17:30，冬季的17:00蛾号，我會(huì)把店里的燈點(diǎn)亮稠项，藍(lán)綠箭條的logo在海風(fēng)里很醒目，還有24h以及【酒】的字樣须教。這個(gè)時(shí)間我會(huì)開(kāi)始整理白天的賬目皿渗，準(zhǔn)備與19:30到店的他交班。
他與我是雙胞胎轻腺，我領(lǐng)先了七分又八秒乐疆，在雙生姐弟里，這是比較的大差距贬养。有很多雙胞胎除了長(zhǎng)相一樣挤土，性格像是硬幣的正反面，我和他長(zhǎng)得很像误算，甚至找不出一顆位置不一樣的痣仰美，我們的內(nèi)心大概更像，找不出不一樣的愛(ài)好儿礼，甚至交往的對(duì)象咖杂，他喜歡愛(ài)慢跑的女人，我也是蚊夫。
7月8日19:15分剛過(guò)诉字，我看到濱海公路離碼頭最近的一個(gè)轉(zhuǎn)彎處有車燈出現(xiàn)，越來(lái)越近，兩廂白色休旅車駛進(jìn)停車場(chǎng)盡頭的車位壤圃，車門打開(kāi)陵霉，黑色牛仔褲白色滑板鞋，175cm左右的身材伍绳，眉眼細(xì)長(zhǎng)黑色卷發(fā)束在耳后踊挠。
就像另一個(gè)我，他來(lái)了冲杀，我該走了效床。
