大家都關(guān)注下我的簡書號

拾遺物語

海并不深惠毁，懷念一個人比海還要深犹芹。

——饒平如《平如美棠：我倆的故事》

?壹

饒平如今年97歲（虛歲），

3月的時候鞠绰，他的《平如美棠：我倆的故事》在西班牙出版腰埂，

當(dāng)?shù)匾幻庉婥laudia看完后感動不已，

就給饒平如發(fā)來一份采訪提綱蜈膨。

97歲的老人不會鍵盤打字屿笼，

他用筆認(rèn)真寫下了采訪問題的回復(fù)，

然后用電子郵箱發(fā)過去丈挟。

Claudia感慨萬千刁卜，寫下了這段話：

“親愛的朋友，

收到你的回信曙咽，我處于完全的震驚狀態(tài)蛔趴！

這是我在我的電子郵箱中收到過的最美的東西了！

我們將會把這些了不起的回復(fù)當(dāng)成畫作或說是藝術(shù)品來收藏的例朱⌒⑶椋”

早在去年1月，

法國就引進(jìn)了《平如海棠》的法文版權(quán)洒嗤，

當(dāng)時箫荡，面對記者采訪，饒平如說：

“我本來沒想過要出版它渔隶，

我只是想記錄下這個故事給孫子孫女們看羔挡，

讓他們了解他們的奶奶〖浒Γ”

▲ 饒平如?

這位“奶奶”绞灼，名叫毛美棠，

是饒平如的已故發(fā)妻呈野。

2008年低矮，毛美棠去世，時年84歲（虛歲）被冒。

毛美棠走后军掂，饒平如對她的思念轮蜕，

印證了那句古詩：相思始覺海非深。

▲ 饒平如和毛美棠??

思念無處安放蝗锥，他就拿起畫筆跃洛，

準(zhǔn)備將他和美棠的故事，定格為不朽的永恒终议。

故事從什么時候開始呢税课？

就從1935年吧。

那年痊剖，饒平如13歲，毛美棠10歲垒玲；

那年陆馁，是他們的初見。

?貳

平如和美棠祖上都是經(jīng)營中藥的合愈，

相識后結(jié)為世交叮贩。

1935年，美棠和家里人經(jīng)過南昌時佛析，到平如家做客益老，

平如看到跟自己差不多大的玩伴，欣喜異常寸莫，

就掏出不知名的玩具拿給美棠玩捺萌。

三年后，美棠再次到平如家吃飯膘茎，

當(dāng)時天已經(jīng)黑了桃纯，平如和朋友約好去祠堂乘涼。

經(jīng)過前廳時披坏，他看到了美棠：

“她那時候年紀(jì)還小，個子不高，身體瘦削涮阔，

家人就在椅子上給她疊了小凳子掰伸，

讓她坐在小凳子上吃飯〈吖颍”

美棠也看見了平如：

“你拿了個手電者娱，照啊照啊照增炭！”

兩小無猜，青梅竹馬隙姿，

按理說梅垄，一段姻緣就該照此展開；

而命運(yùn)的輪軌输玷，卻從不按照人們期許的劇本發(fā)展队丝。

兩年后靡馁，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，

平如參加了國民軍机久，美棠去臨川避難臭墨，

那年，平如18歲膘盖，美棠15歲胧弛。

?叁

進(jìn)入國民軍訓(xùn)練兩年，平如走入生死較量的浴血戰(zhàn)場侠畔。

1943年11月结缚，常德會戰(zhàn)。

平如所在部隊的一名炊事兵软棺，

到陣地山頭前窺探軍情掺冠，

一聲槍響后，他被日軍狙擊手當(dāng)場擊斃码党，

“我只記得他姓任〕夂冢”

1944年6月，衡陽會戰(zhàn)。

平如所在部隊在公路上原地待命僻他。

烈日讓他口渴難耐萧朝，

便用搪瓷杯舀了滿滿一杯污黃渾濁的稻田水喝下肚，

隨即生嚼了兩瓣大蒜鹿蜀。

“那滋味一生難忘箕慧。”

1945年夏茴恰，湘西會戰(zhàn)颠焦。

在一次敵對沖突中，平如所在部隊完全暴露在日軍視野之下往枣，

四班班長李阿水被炮彈擊中伐庭，當(dāng)即犧牲，

“他才20出頭分冈，我記得他是寧波人圾另。”

經(jīng)歷了一場場戰(zhàn)役的炮火洗禮雕沉，

平如對生死開始看淡：

“這里也許就是我的葬身之地吧集乔？

有藍(lán)天，有白云坡椒，有莽莽青山扰路，死得其所啊尤溜。”

那時幼衰，他也才20出頭靴跛，

母親已經(jīng)去世，父親身體健朗渡嚣，

美棠的剪影也在腦海中慢慢淡去梢睛，

他無牽無掛，他不懼死亡识椰。

他沒想到不久后——他24歲绝葡、美棠21歲的時候，

他開始“貪生怕死”腹鹉。

?肆

1946年藏畅，抗戰(zhàn)結(jié)束后一年，

24歲的平如功咒，在部隊上收到父親的催婚來信愉阎。

平如請假回家后，父親帶著他直奔臨川力奋，

到當(dāng)?shù)乜蜅Ｗ×艘煌怼?/p>

第二天榜旦，父親帶他走入一處大堂的天井。

他往西邊正房小床一瞧景殷，看到一個20來歲的女子溅呢。

那女子面容姣好，

在窗前攬鏡自照猿挚，拿了支口紅在專心涂抹咐旧。

那一幕，讓平如立刻想起一個詞牌名：

點(diǎn)絳唇绩蜻。

零散多年的記憶開始聚焦铣墨，

他當(dāng)即篤定，她就是兒時那個人不及桌子高的女孩办绝。

父親將母親生前準(zhǔn)備的戒指踏兜，交給美棠的父親，

美棠的父親為她戴上八秃，就算訂了親碱妆，

少年時候的未了情緣就此續(xù)上。

在美棠家昔驱，美棠把她的一大堆照片拿給平如看疹尾，

平如選了幾張，

其中有一張十二寸的彩照，

是美棠最得意的纳本，也是平如最滿意的窍蓝。

第三天，平如帶著美棠去南昌參加三弟的婚禮繁成，

他倆沿路吃好吃的吓笙，

然后逛公園，

喝茶聊天巾腕。

那時候沒有大酒店面睛、KTV，

隨便一個路邊攤兒尊搬，就可以坐一下午叁鉴。

那時候也沒有電子設(shè)備、沒有群聊佛寿，

就兩個人幌墓、一個話題，卻足夠漫談到深夜冀泻。

不久后常侣，國共合作談判破裂，

平如收到歸隊的消息弹渔。

又要打仗了胳施，

從前神勇無儔的平如卻害怕起來。

他望著滔滔江水捞附，手里捏著美棠的十二寸照片，

他想：“今日離開此地您没，大概以后是不能再來了鸟召。”

?伍

戰(zhàn)場的生活有今朝氨鹏、無明日欧募，

平如和戰(zhàn)友學(xué)會了跳舞，

“今夜跳上一支舞仆抵，明日死生未卜跟继。”

鏖戰(zhàn)一年后镣丑，平如幸運(yùn)地存活下來舔糖。

此時，戰(zhàn)事也開始平息莺匠，

平如請假回家結(jié)婚金吗。

前前后后準(zhǔn)備了一個月，

1948年8月，平如26歲摇庙，美棠23歲旱物，

這對聚散天涯多年的眷侶，終于喜結(jié)連理卫袒。

婚后宵呛，平如帶著美棠，

一邊打探軍情夕凝，一邊到處吃喝游玩宝穗。

他們在徐州買了兩個梨兒，

如同慶祝一樣大口大口將它們吃掉迹冤，

“那梨又嫩又甜讽营，我從此以后再沒有吃到過這樣清甜的梨∨葆悖”

他們?nèi)ヅR川看岳母橱鹏，恰逢保丁來征稅，

保丁說：“征稅漲了堪藐！”

岳母忍氣吞聲掏了錢莉兰，平如卻不干了，

他上前跟保丁理論礁竞，保丁就要帶他去保公所糖荒，

美棠叫道：“我跟你一起去！”

到了保公所模捂，美棠直接沖到保長辦公室捶朵，

硬是討回了十二塊的稅款。

他們在樟樹鎮(zhèn)坐上開到衡陽的火車狂男。

火車遲遲不發(fā)動综看，平如就拿著熱水瓶下了車，到店鋪去打開水岖食，

商販找給他一大堆角子（硬幣）红碑。

恰逢此時，火車開了泡垃。

平如一手拎著熱水瓶析珊，一手抱著角子，

在后面使勁地追啊追蔑穴，

美棠在火車上使勁喊啊喊：“快呀忠寻！快呀！”

最后火車突然停了存和，平如氣喘吁吁地剛上車锡溯，

就聽見美棠機(jī)關(guān)槍一般的責(zé)備聲：

“你為什么這么笨赶舆！角子丟掉不就好跑了嗎！”

他們又去了柳州祭饭、貴陽芜茵、安順，

“蜜月”一直度到1949年秋倡蝙。

此時九串，國民黨撤了，平如不用再回部隊寺鸥。

中秋的晚上猪钮，他和美棠一人拿個月餅在床上啃，

他若有所思：“這是舊社會的最后一個中秋了胆建】镜停”

?陸

解放后，兩人燒毀了平如在國民黨參軍的所有文件笆载、衣物扑馁，

開始為生計做打算。

他們開面店凉驻，但技術(shù)不過關(guān)腻要，

和面不是太濕，就是太干涝登，一天只能賣個三五斤雄家。

接著，盜賊光顧面店胀滚，

盜走了切面機(jī)器刀趟济，背走了一袋面粉。

堆積的存貨也生了蟲咽笼，并散發(fā)酸味顷编，

美棠算完帳，就關(guān)門大吉了褐荷。

他們準(zhǔn)備去上海找事做勾效，

臨別時嘹悼，平如久久地看著父親叛甫，

那是他們爺倆此生最后的凝視。

在上海杨伙，美棠懷孕在家其监，

平如就找了兩份工，當(dāng)中一份是醫(yī)院的會計限匣。

平如在醫(yī)院看到巴甫洛夫的“無痛分娩法”抖苦，

就回去給美棠宣揚(yáng)。

美棠淡淡問道：“那個‘懦夫’是男的女的？”

平如說男的锌历。

美棠在他大腿上狠狠擰了一下贮庞，問：“痛不痛？”

“痛究西！痛窗慎！”平如叫道。

“女人生孩子卤材，你們男人怎么知道痛不痛遮斥！”美棠說。

平如帶美棠去看電影扇丛，

買后座的票术吗，美棠經(jīng)常強(qiáng)行要坐到前面去。

原來帆精，美棠是個近視眼较屿。

久而久之，平如也成了近視眼实幕。

開心的日子總是短暫吝镣，

很快，平如和美棠夫唱婦隨的安寧生活走到盡頭昆庇。

1958年9月末贾，平如36歲，美棠33歲整吆，

平如因為國民黨的成分問題拱撵，

被帶往安徽勞教。

?柒

平如被帶走不久表蝙，有人找美棠拴测，

讓她跟平如劃清界限。

多年后府蛇，平如問她為什么不選擇離婚集索，

美棠說：“你要是搞婚外情，我早就跟你離婚了……

可你又不是漢奸賣國賊汇跨，不是貪污腐化务荆，

不是偷竊扒拿，你什么都不是穷遂，

我為什么要跟你離婚函匕？”

男人走了，整個家庭的重?fù)?dān)落在了美棠身上蚪黑。

她到工地上搬水泥盅惜，

一代水泥50斤重中剩，她落下腰傷。

她去過一次醫(yī)院抒寂，花了2元6角结啼。

她心疼錢，就再也不去醫(yī)院屈芜。

9歲的兒子不忍母親獨(dú)自辛勞妆棒，

就偷偷跑去外灘搬鋼材，一個上午掙了五毛錢沸伏。

他把錢交給母親糕珊，美棠眼噙淚花：

“下次千萬不能再做這樣的事∫阍悖”

平如的勞教生活也好不到哪里去红选。

有次寄信，小賣部的說郵票8毛錢姆另，

平如翻完所有兜兒喇肋，只湊齊7毛9分。

營業(yè)員收回了郵票迹辐，白了他一眼蝶防。

美棠則完全生活在白眼的世界里。

由于她不“劃清界限”明吩，

當(dāng)她遭遇揭不開鍋间学、找親戚救濟(jì)的時候，

親戚們翻臉比翻書還快印荔。

實(shí)在活不下去了低葫，美棠把家里的東西一件件當(dāng)了。

有一次仍律，兒子把一張八仙桌拿去當(dāng)了2塊錢嘿悬，

當(dāng)鋪老板把桌子隨手一扔，桌子散架倒地水泉。

那是美棠母子吃飯善涨、寫字的桌子，兒子不由凄然落淚草则。

但還好钢拧，每年春節(jié)，平如可以回一次家畔师。

每次回家娶靡，他都會在安徽買整整一擔(dān)當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)牧牢，

然后挑著去五六公里外的六安汽車站看锉，坐車到合肥姿锭，再踏上到上海火車伯铣。

出上海站后呻此，再沿河南路疾步回家，

“這兩小時的路腔寡，就是回家的最后沖刺了焚鲜！”

到了家，香氣已經(jīng)布滿整個屋子：

岳母在蒸咸鵝放前，美棠在炒花生瓜子忿磅。

平如放下挑擔(dān)，掏出口琴吹奏《北國之春》凭语，

孩子們興奮地拍手大合唱葱她。

鄰居吳太太經(jīng)過他們家總會感嘆：

“這家真好啊似扔！”

這種苦難和甜蜜膠著的生活吨些，

一直持續(xù)到1979年。

那年炒辉，勞教結(jié)束豪墅，

平如57歲，美棠54歲黔寇。

回家那天偶器，他們一大家子去拍了全家福，

照片里缝裤，兩人的青絲状囱，都熬成了白發(fā)。

?捌

回上海后倘是，平如回到原單位亭枷，

子女都已婚配生育，美棠成為奶奶搀崭、外婆叨粘。

晚上，平如寫稿瘤睹，美棠教孫女唱歌升敲，

這是多么美好的一幕啊，

但命運(yùn)又上演了一出“短暫的快樂”轰传。

兩年后驴党，平如因胰腺炎動了手術(shù)，

術(shù)后的宿便排不出來获茬，

美棠就直接用手把平如肛部的硬塊一一摳碎港庄，

平如才能排便倔既。

術(shù)后住院的那段時間，

美棠每天買黑魚熬湯給平如送來鹏氧。

平如總是在醫(yī)院陽臺上守著渤涌，從早晨到下午，

盼星星盼月亮一般盼老伴的到來把还。

但真正看見美棠佝僂的背影出現(xiàn)的時候实蓬，

他又急忙回到病床上躺好，假裝不知道吊履。

就這樣安皱，平如喝著黑魚湯活了下來，

他沒想到不久后艇炎，

“送湯的人卻永遠(yuǎn)離開了练俐。”

?玖

平如病好回家后冕臭，也到了退休年齡腺晾。

他撿起兒時丟掉的畫筆，開始畫國畫辜贵，

卻受到來自美棠的“攻擊”悯蝉。

平如住院期間，家里的貓三四天不進(jìn)貓糧托慨，

美棠著急地對孫女說：“不得了啦鼻由，阿咪抑郁癥啦，你快陪她玩一玩厚棵！”

平如一回來蕉世，貓的“抑郁癥”不藥而愈。

眼看和諧有趣的生活又回到正軌婆硬，

但沒過多久狠轻，美棠開始變得焦躁不安，說話前言不搭后語彬犯。

有一次向楼，美棠喊道：“去拿把剪刀來，

這被子太大了谐区，我要把它剪小一點(diǎn)湖蜕！”

平如內(nèi)心徹底崩潰了：美棠的腦子糊涂了。

平如說：“這種感覺宋列，是分隔二十多年都未曾有過的孤獨(dú)昭抒。”

孫女上班去了，美棠非得說平如把孫女藏起來了灭返。

那天只有他兩人在家盗迟，

美棠在責(zé)罵，平如在痛哭婆殿。

一個深夜，86歲的平如罩扇，騎了很遠(yuǎn)的自行車婆芦，

去給美棠買她想吃的馬蹄蛋糕。

買回來喂饥，她又不吃了消约。

美棠找平如要一件并不存在的旗袍，

平如打算找裁縫現(xiàn)做员帮。

還未動工或粮，美棠又忘了這件事。

平如經(jīng)常躲起來哭捞高，他以為美棠這輩子徹底完了氯材。

有一天，美棠把平如叫到床前硝岗，

平如以為她又要犯渾氢哮，卻聽她說：

“你不要亂吃東西，也不要騎腳踏車了型檀∪哂龋”

看著她一臉認(rèn)真的樣子，

八十多歲的平如又一次落下淚來胀溺，

也不知那淚水是高興裂七，還是傷心。

?拾

2008年早春仓坞，美棠的病越來越嚴(yán)重背零，她終于住進(jìn)醫(yī)院。

入院那天无埃，她一首接一首地不停唱歌捉兴，

像極了當(dāng)年那張照片上，她卷著報紙唱歌的畫面录语。

犯糊涂的時候倍啥，

她把輸液管當(dāng)成牛頭馬面的勾魂索。

清醒的時候澎埠，

她把女兒叫到床前虽缕，如同交代后事。

2008年3月29日蒲稳，美棠病危氮趋，

被醫(yī)生關(guān)進(jìn)搶救室伍派。

平如在門外透過玻璃焦急地張望。

一直緊閉雙眼的美棠剩胁，突然緩緩睜開眼睛诉植，

她望向門外，看到了平如昵观。

她看見平如也在看她晾腔，

那目光，就像六十多年前啊犬，平如在臨川的天井里灼擂，

注視她的目光。

她眼角逐漸濕潤觉至，她緩緩合上了眼剔应，

一滴晶瑩剔透的眼淚，

久久地掛在她的眼角语御。

那年峻贮，平如86歲，美棠83歲应闯，

從13歲相識的愛情故事月洛，隨著眼淚的滑落，

畫上了句點(diǎn)孽锥。

?拾壹

故事就這樣完了嗎嚼黔？

并沒有。

2013年惜辑，柴靜問平如：

“5年過去了唬涧，難道這么長時間，

沒有把這個東西（愛）磨平了盛撑、磨淡了碎节？”

平如說：“磨平？怎么能磨平呢抵卫？

愛是這個世界上可以持續(xù)的狮荔、永遠(yuǎn)的事情〗檎常”

柴靜又問道：“她罵你淑际、犯糊涂為難你部脚，你也不發(fā)火嗎绎巨？”

平如說：“不不型诚，我從來沒發(fā)過火。

前幾天在電視上看到，

一個五六十歲的男人婚瓜，跟老伴兒吵架了宝鼓，

男人說他老婆如何如何不好。

或許巴刻，她沒你文化高愚铡，她智力不如你；

你的邏輯好胡陪、會分析沥寥，她不會分析，她講不出理由督弓。

但你想過沒有：

你有理营曼，可是你無情乒验∮匏恚”

那年，平如91歲锻全，美棠83歲狂塘。

因為平如的愛與情義，

她在83歲鳄厌，永遠(yuǎn)定格荞胡，

他們的故事，也永生不朽了嚎。

什么是愛情最美好的樣子泪漂？

我想，不過于此吧——

年少的驚鴻一瞥歪泳，卻足夠讓我一生銘記萝勤。

即便我耄耋之年，即便你早已離去呐伞，

我還能回憶起敌卓，

那夜的星光，那天邊流云伶氢，

那不知名的玩具趟径，和未及豆蔻的你。

我拿起畫筆癣防，

將你從10歲到83歲的故事蜗巧，從頭說起。

▼

有一種愛叫做點(diǎn)贊

大家都關(guān)注下我的簡書號