摘自多蘿西婭.布蘭德著的《成為作家》。
作家的神奇魔力確實(shí)存在浸卦。很多作家都很幸運(yùn)地遇到過找到過這種體驗(yàn)鳍贾，這種體驗(yàn)過程在某種程度上是可以傳授的。
寫作障礙之一：他們被宣判根本不適合寫作官撼。
第一個(gè)問題就是寫作本身的困難，即要不要寫作似谁。如果一個(gè)人必須首先要確保自己內(nèi)心豐富歧寺，才思泉涌才會(huì)為人所知的話，那他根本就不會(huì)開始寫作棘脐。若果他不能輕而易舉的寫作斜筐，那他就是選錯(cuò)了行業(yè)。這種結(jié)論完全是胡說八道蛀缝。如果老師有理由說顷链，他在這個(gè)學(xué)生身上看不到任何希望，那么在他這樣說之前屈梁，有很多的理由應(yīng)該仔細(xì)追究寫作本身的困難嗤练。
困難的根源可能是年輕和自卑。有時(shí)候在讶，正是因?yàn)楹π卟抛璧K了才思的涌動(dòng)煞抬。通常來說，這產(chǎn)生于對(duì)寫作的誤解构哺，或者是因?yàn)轭檻]太多而形成的尷尬革答。對(duì)于初學(xué)者，他也許會(huì)虔誠的等待他曾經(jīng)說的神圣的靈感之火準(zhǔn)確無誤的燃燒曙强；他或許也會(huì)由衷的相信残拐，神圣的靈感之火只能通過偶然的火花點(diǎn)燃。
在這里碟嘴，需要特別指出的是：這種困難先于任何關(guān)于故事結(jié)構(gòu)或情節(jié)安排之類的困難存在溪食。除非作家能夠接受幫助，客服這個(gè)困難娜扇，否則的話很可能他根本就沒必要接受任何寫作技巧上的指導(dǎo)错沃。
第二個(gè)問題是一般的外行人都不會(huì)相信的栅组，那就是早期成功過的作家難以重復(fù)他的成功。
無論什么時(shí)候遇到這個(gè)問題枢析，都可以用一句話來解釋：這種作家我們稱之為“一本書作者”玉掸。他通過寫作完成了自傳的一個(gè)片段，釋放了他對(duì)父母和個(gè)人經(jīng)歷中的某種精神壓力登疗。他已經(jīng)得到了解脫排截，難以在重復(fù)他的經(jīng)歷嫌蚤。但是很明顯辐益，他不認(rèn)為自己是“一本書作者”，也不會(huì)認(rèn)為我們不應(yīng)該在期待他在有佳作問世脱吱。
再者從這個(gè)意義上說智政，所有的小說都是自傳性質(zhì)的。而總有一些幸運(yùn)的作者能夠繼續(xù)將它們經(jīng)歷中的部分內(nèi)容不斷加工箱蝠、重組续捂，在現(xiàn)為一系列的、長(zhǎng)長(zhǎng)的宦搬、令人滿意的書和故事牙瓢。是的，他這樣想是對(duì)的：他的創(chuàng)作突然停滯不前间校，這是一種病癥矾克。通常情況下，這種病癥可以得到緩解憔足。這樣的想法也是對(duì)的胁附。
很明顯，如果這個(gè)作家取得過當(dāng)之無愧的成功滓彰，那就說明他對(duì)寫作的技巧已經(jīng)掌握控妻，還可能知之甚多。他的問題不在寫作技巧揭绑，除非是偶然的運(yùn)氣弓候，關(guān)于創(chuàng)作技巧的咨詢和建議也不會(huì)幫助他打破僵局。在某種程度上他匪，她比學(xué)不會(huì)流暢寫作的初學(xué)者要幸運(yùn)弓叛，因?yàn)樗辽僖呀?jīng)證明了自己有能力運(yùn)用文字進(jìn)行令人印象深刻的表達(dá)。但是他對(duì)于自己不能重復(fù)成功感到焦慮诚纸，這有可能演變?yōu)閱适ё孕抛辏斡蛇@種情緒繼續(xù)發(fā)展下去，甚至?xí)?dǎo)致他感到真正的絕望畦徘。結(jié)果很可能是：一位優(yōu)秀的作家就這樣消失了毕籽。
第三個(gè)問題是前兩個(gè)問題的綜合：這種作家要經(jīng)過惱人的長(zhǎng)期間歇才能重新進(jìn)行非常富有成效的寫作抬闯。
我教過一個(gè)學(xué)生，她的成果是一年一個(gè)短篇小說关筒，這樣無論對(duì)于體力溶握、生計(jì)，還是精神的滿足來說都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的蒸播。對(duì)她來說睡榆，那些寫不出作品的間歇時(shí)間是一種折磨；直到她能再次寫作袍榆，這期間的世界就是一片荒漠胀屿。每一次她發(fā)現(xiàn)自己不能寫作的時(shí)候，他就認(rèn)定自己再也無法復(fù)制她的成功包雀。在第一次會(huì)面的時(shí)候宿崭，她幾乎讓我也相信了這一點(diǎn)。但是一個(gè)周期結(jié)束之后才写，她總是又能重新寫作葡兑，而且寫的很好。
? 這個(gè)例子也說明赞草，這是一個(gè)任何寫作技巧指導(dǎo)都無法解決的困難讹堤。那些遭遇這種困難的人飽受沉默間歇之苦，沒有一個(gè)想法厨疙，沒有一個(gè)句子會(huì)不可抗拒的浮現(xiàn)在腦海洲守。他們一旦打破堅(jiān)冰，仍然可以像高超的藝術(shù)家和嫻熟的匠人一樣寫作轰异。對(duì)這種困難的根源岖沛，咨詢教師必須有清醒的認(rèn)識(shí)，以便給出相應(yīng)的建議搭独。
再次說明婴削，造成這一現(xiàn)象的背后的原因是：等待靈感火花迸發(fā)的依賴心理。通常情況下牙肝，這樣做是為了追求完美的唉俗、理想的結(jié)果，就像總也等不到天光大亮一樣配椭。有的時(shí)候（但很少會(huì)有這樣）虫溜，這是一種微妙的虛榮心在作怪，容不得半點(diǎn)被拒絕的冒險(xiǎn)股缸。在預(yù)先沒有十足把握寫出大受歡迎的作品時(shí)衡楞，他寧愿不寫。
第四個(gè)困難實(shí)際上是涉及技巧方面：沒有能力為一個(gè)生動(dòng)但不完美的故事安排一個(gè)成功的結(jié)局敦姻。
遇到這種困難的作家經(jīng)常能夠?qū)懞霉适碌拈_頭瘾境，但是寫了幾頁之后就發(fā)現(xiàn)歧杏，他難以駕馭故事的發(fā)展∶允兀或者他們會(huì)把一個(gè)好故事寫的枯燥乏味犬绒、干澀單調(diào)，以至于失去了他所有的優(yōu)點(diǎn)兑凿。有時(shí)候他們不能為主要情節(jié)找到充足的發(fā)展動(dòng)力凯力，故事因而難以為繼。
的確礼华，那些處在這一關(guān)口的人可以通過學(xué)習(xí)結(jié)構(gòu)安排咐鹤、學(xué)習(xí)各種敘述形式以及閱讀幫助他跨過這道坎兒的、枯燥乏味的創(chuàng)作秘籍來得到極大的幫助卓嫂。但即使這樣慷暂，真正的困難在她遇到故事形式的問題之前也早就存在了聘殖。
這種作者還不具備足夠的自信晨雳，不相信自己能夠把故事寫好；或者他沒有經(jīng)驗(yàn)奸腺，不知道他的人物在現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)如何行動(dòng)餐禁；或者他太害羞了，不能夠全面充分的突照、滿懷激情地面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生帮非，而這恰恰是一個(gè)作家在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)應(yīng)有的態(tài)度。如果一個(gè)作家接連寫出來一個(gè)又一個(gè)單薄的讹蘑、拘謹(jǐn)?shù)哪┛⑶楣?jié)突兀的故事，很明顯他需要更多的指導(dǎo)座慰，而不只是單純的批評(píng)他寫的故事陨舱。他必須盡快學(xué)習(xí)，相信他自己對(duì)故事的直覺版仔，學(xué)習(xí)在故事敘述當(dāng)中適度放松游盲，直到他對(duì)這一領(lǐng)域的大師們的那些靈巧技藝能夠熟練掌握，運(yùn)用自如蛮粮。所以無論如何這種困境是作家個(gè)性方面的問題益缎，而不是他寫作技巧方面的缺陷。
以上是作家在寫作生涯開始時(shí)期最經(jīng)常遇到的四種困難然想。
幾乎每一個(gè)購買小說寫作指南莺奔，或?qū)W習(xí)短篇小說創(chuàng)作這門課程的人，都會(huì)遭遇到其中的一兩種困難变泄。只有克服了這些困難令哟，他們才能夠從日后對(duì)他們大有幫助的寫作技巧訓(xùn)練方面獲益熙卡。有時(shí)候?qū)懽髡邆兪艿秸n堂氛圍的激勵(lì)，在上課期間會(huì)寫出很好的故事励饵。但是一旦那種激勵(lì)不存在啦驳癌，他們就會(huì)停止寫作。
真正熱切的想要寫作的人多得令人吃驚役听。很多人甚至不能夠完成課堂上布置的寫作練習(xí)颓鲜。但是他們依然心懷夢(mèng)想，年復(fù)一年地參加寫作課學(xué)習(xí)典予。很顯然他們一直在尋求尚未得到的幫助甜滨。很明顯，他們充滿渴望瘤袖，準(zhǔn)備好盡其所能的投入時(shí)間精力和金錢衣摩，從那些初學(xué)者的課堂里脫穎而出，置身于成果豐碩的作家之列捂敌。
