山西省長治市沁源縣太岳中學(xué)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 樊彩玲
? ? ? ? 車馬上就要發(fā)動(dòng)了嘱支，我竄出大門，喘著說：“我厕九，也要去切谷蓖捶。”“想去就去吧扁远！”后視鏡里正映著他的笑俊鱼。“那我還用換衣服嗎穿香？”“換啥亭引，你去看看，走走就行皮获，這點(diǎn)活用不著你干焙蚓。”他果真順著我的意思回答道洒宝，隨手幫我打開車門购公，沒想到我的任性卻變成此時(shí)的默契。
? ? ? 車行駛在通往田間的水泥路上雁歌，秋風(fēng)蕭瑟中的白楊宏浩，換上秋的姿容，似乎瘦了一圈靠瞎，片片黃葉含著繾綣的笑意比庄，從枝頭無奈地緩緩滑下，一片乏盐，兩片佳窑，片片零落成一路的金黃。
? ? ? ? 車在離谷地很遠(yuǎn)的地方停下父能，因?yàn)楦赣H把谷種在并沒有路的山坡上神凑。我們必須徒步前行一段，芳草萋萋漫上了窄窄的地隴何吝，父親用鐮刀割溉委，用手拔，用腳踩爱榕，草瞬間躺成腳下的路瓣喊。我心驚膽戰(zhàn)地走在長長窄窄，深深淺淺的地隴上黔酥，當(dāng)爬上高高的堤堰時(shí)藻三，我緊繃的心弦才稍微放松一些八匠。我不知道父親這些年一次次，一年年獨(dú)自背著種子趴酣，扛著鋤頭梨树，踏著晨露，頂著驕陽岖寞，攜著晚風(fēng)是怎樣走過這一道道高低不平的山溝溝的抡四！
? ? ? ? 呈現(xiàn)在眼前的是巴掌大的一塊地，根根谷穗稀稀疏疏的仗谆，是瘦了點(diǎn)指巡，夾雜著的糜子更瘦，但是隶垮，在父親的精心耕種下藻雪，他們都竭盡所能的飽滿著。
? ? ? ? 秋風(fēng)已吹響成熟的號(hào)角狸吞。山頂勉耀，不知名的山葉，把夏天私藏的熱情泛成嬌羞的面龐蹋偏，火紅火紅的便斥，一簇簇，一團(tuán)團(tuán)威始，給湛藍(lán)的天空鑲上了奪目的花環(huán)枢纠。山腰核桃樹上挑著稀稀落落的幾顆核桃，正在炫耀著“唯我不老”的青春黎棠，地隴上毛茸茸的蘆葦花婀娜多姿地訴說著“白首不分離”的愛情晋渺。
? ? ? ? 潔偉手持鐮刀，把下垂的谷穗一根根的整理在手里脓斩，握成一把木西，用鐮刀使勁一割，嚓嚓嚓一把谷穗便被收在袋子里俭厚。
? ? ? ? 九歲的兒子户魏，一手扶著谷桿驶臊，一手掰著谷穗挪挤，每每掰下一穗，輕輕一扔关翎，谷穗就順從地溜到袋中扛门，兒子如釋重負(fù)的笑容便擠在他的小酒窩里。若遇到難纏的谷穗纵寝，兒子就用牙齒使勁咬著论寨，撕扯著……就這樣星立，一直堅(jiān)持到完！
? ? ? ? 稀稀疏疏的糜子穗與谷穗錯(cuò)落相間葬凳，有的已經(jīng)爬在地里绰垂，父親彎下腰，左割一根右切一根火焰，好長時(shí)間才能割一把糜子劲装，然后直起腰放到袋子里。父親說：“明年過端午昌简，包粽子就用不著買糜子了占业。”
? ? ? ? 記憶中纯赎，父親總會(huì)把糜子穗伐成笤帚谦疾，村里有人來買，便可賺點(diǎn)零錢補(bǔ)貼家用犬金。每年一收完秋念恍，父親就上山砍柴，一根根柴摞滿半個(gè)院子晚顷。接著樊诺，父親又坎柳條，一枝枝柳條堆滿臺(tái)階音同。寒冬臘月時(shí)词爬，父親坐在炕上開始編簍子，篩子……莊稼人總能派上用場权均，挑土豆顿膨，篩豆子，哪一樣工具也離不開叽赊。時(shí)不時(shí)有人到家里買簍子恋沃，籃子，篩子必指。當(dāng)人們夸父親手藝好時(shí)囊咏，他總是呵呵的笑著，委屈地說：“唉塔橡，要不……梅割，咱早領(lǐng)退休工資了「鸺遥”
? ? ? 聽父親說户辞，他年輕時(shí)修了三年的鐵路，要轉(zhuǎn)正時(shí)癞谒，村里大隊(duì)說什么也不給糶糧底燎，無奈的父親只好又回到村里刃榨。這期間當(dāng)過保管，下過煤窯双仍，修過自行車…… 若非農(nóng)忙之際枢希，父親就給村里的匠人當(dāng)小工，因?yàn)楦赣H干活賣力朱沃，老實(shí)勤快晴玖，村里有修房子的總是搶著讓父親當(dāng)小工，父親也特別重視這份工作为流，像上班似得呕屎，總是提前半個(gè)小時(shí)到達(dá)干活的地方，等著匠人開工敬察。我覺得我在工作上的盡職盡責(zé)多半是遺傳了父親的基因秀睛。
? ? ? ? 而今，父親與母親一起享受國家補(bǔ)發(fā)的養(yǎng)老金莲祸，每年一千多元蹂安，再加上我們兄弟姐妹的接濟(jì)，父親本是不用再種地的锐帜。在我們的勸說下田盈，年邁的父親迫不得已放棄了山頂幾畝退耕還林的土地，但令我們沒想到的是：父親竟然獨(dú)攬下鄰居不種的地缴阎。
? ? ? ? 春耕時(shí)允瞧，潔偉便幫著父親種谷，種土豆蛮拔，覆蓋地膜述暂，爬在地里點(diǎn)種玉米。待到玉米出芽時(shí)建炫，父親便一人爬在地里放苗畦韭，一爬就是好幾天。苗一放完肛跌，草就爭先恐后的侵占著整個(gè)莊稼地艺配，父親便與草沒日沒夜的進(jìn)行著你死我活的斗爭。烈日炎炎才是除草的最佳時(shí)機(jī)衍慎，“汗滴禾下土”转唉，一直鋤到草死方才心安。就這樣一天天西饵，一年年父親的皮膚長成了與黃土地一樣的顏色酝掩。
? ? ? ? 秋收時(shí)鳞芙，父親就叫我們幫忙眷柔，連遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的姐姐也被叫回來期虾，幫他撇玉米，一撇就是五六畝驯嘱。他說镶苞，種在山旮旯旯里的玉米，不用我們幫忙鞠评，比較容易茂蚓，一人拉車就可以回家。父親一天收一點(diǎn)剃幌，扛著袋子聋涨，走過七高八低的堤堰，把玉米倒進(jìn)平車?yán)锔合纾@樣不知往返多少次牍白，才可以裝滿一平車，也不知多少平車才能撇完那一塊他自認(rèn)為比較容易的地抖棘。這么多年茂腥，父親堅(jiān)決沒扔那幾塊地，我們誰也不懂父親所謂的容易是什么切省∽罡冢可能是他獨(dú)自一人鋤過了一畝又一畝的土地？可能是他獨(dú)自扛起玉米走過的那一道道山梁朝捆？可能是他用瘦弱的肩膀獨(dú)自挑起的千萬石糧倉般渡？可能那塊地見證了父親不老的力量？
? ? ? 日薄西山芙盘，潔偉切了兩袋半谷诊杆，兒子切了一袋谷，當(dāng)我們正為活少而偷著樂時(shí)何陆，父親卻在一旁唉聲嘆氣著：“沒長上晨汹，一下午就切了一袋糜子，沒長上贷盲，一下午就切了一袋糜子淘这。”
? ? 潔偉一下子把兩袋谷穗扛在了肩頭巩剖，父親扛了一袋铝穷，另一袋怎么也扛不上肩，只好用胳膊抱了一袋佳魔。
? ? ? ? 兒子抱著兩顆南瓜曙聂，我提著半袋感覺很沉的谷穗，走在七高八低的山梁梁上鞠鲜。
? ? ? 俺爹就走在前面宁脊，從1949年馬不停蹄地走到今天断国，數(shù)不清的擔(dān)子壓彎了他薄薄的脊背，卻從不舍得犒勞自己休息一天榆苞。他與母親勤儉持家稳衬，一輩子，蓋了兩座房子坐漏，四個(gè)兒女都已成家立業(yè)薄疚，這也許就是俺爹引以為豪的事情吧！
寫于2017年10月7號(hào)下午5.15
