在還不認(rèn)識他的時候，她曾經(jīng)以為塘淑，自己的一生也就這樣了号醉。
沉迷于麻將的母親反症，和永遠(yuǎn)醉酒的父親辛块，家長里短的閑聊都跑不出一條巷子，打開廚房的窗戶正好可以看到鄰居房間的小男生沖她做鬼臉铅碍。
擠在這樣逼仄的空間润绵，上本地唯一的一所學(xué)校，和男生打架胞谈，被老師罰站尘盼，像自己的表哥表姐一樣考不上高中，隨便找一所職業(yè)學(xué)校應(yīng)付過去烦绳，接著去外地打工卿捎，遇到另一半，奉子成婚径密，最后回到老家娇澎。生命好像一個潦草的圓圈，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的睹晒，是這座小城市大多數(shù)人的命運(yùn)趟庄。
可是偏偏遇到了轉(zhuǎn)學(xué)生，從大城市來的轉(zhuǎn)學(xué)生伪很。講字正腔圓的普通話戚啥，穿著同學(xué)們從來不曾擁有的白色襯衫，話很少锉试，坐在最后一排猫十，但對誰都能夠保持禮貌又疏離的微笑。
原來所謂的男孩子呆盖，也并不全是從泥土中滾出來拖云，一身臭汗，笑起來七扭八歪的生物应又。也有這樣宙项，潔白干凈如同一棵樹木的少年。在全校集結(jié)的運(yùn)動會上株扛，校長正講得唾沫橫飛尤筐，她坐在前排偷偷轉(zhuǎn)頭看他，他帶的一頂鴨舌帽正好遮住他的眼睛洞就，身體前傾雙手交握抵在下巴上盆繁，像在沉思。但那一刻旬蟋，隔著一排排座椅油昂，隔著烈日下睜不開的眼睛和一張張汗?jié)竦暮蟊常聪蛩哪抗猓鐫M了層層疊疊的溫柔冕碟。
不知道兩人是怎么熟悉起來的稠腊，也許是她一次次別有心機(jī)的故意晚歸，在教室磨磨蹭蹭自習(xí)到最后鸣哀，抬頭一看架忌，云淡風(fēng)輕一句：“咦，你還在呀我衬？”暗地里卻藏著如擂鼓般的心跳聲叹放。轉(zhuǎn)校生停下寫字的筆，笑笑說挠羔，“一起走吧井仰。”一切看起來都很自然破加，除了俱恶，除了她這一刻有種奸計得逞的竊喜。
一路踩著夕陽回去范舀，身邊是騎著自行車飛快經(jīng)過的人合是，還有沿街小販的叫賣，夾雜在其間的锭环，是轉(zhuǎn)校生與她斷斷續(xù)續(xù)的聊天聪全。她因此知道他來自于北方某個大城市，因父母工作暫時在這邊借讀一年辅辩，要回家鄉(xiāng)參加高考难礼，因父母工作地偏遠(yuǎn)，自己一人獨(dú)居在校外附近玫锋，以及蛾茉，他還有著每日必需回家手洗當(dāng)天衣服的怪癖。
提到這個癖好的時候撩鹿，他側(cè)過頭去谦炬，略略有些臉紅，可能是害怕來自她的嘲笑三痰，笑他太矯情像個姑娘吧寺。反而她什么都沒有說窜管，只是在道別回家之后散劫，她看著自己都快磨出線頭的校服袖口，稍微嘆了口氣幕帆，但很快就被客廳中麻將碼牌的嘩啦聲所掩蓋获搏。
也許是每天的復(fù)習(xí)晚歸真的有效，她的成績居然也有了起色，從最初班上吊車尾的一員慢慢爬升到中等偏上常熙，班主任喜上眉梢纬乍，特意叫她周末去參加了幾回補(bǔ)課，期末考試裸卫，居然沖到了年級前50仿贬。母親從麻將桌上抬起頭來，只知道甩給她幾張壓下桌布下的百元大鈔墓贿，讓她好好去慶祝茧泪。她鼓起勇氣，買了幾罐飲料聋袋，敲開了他家的門队伟。
門開后，她故作輕松地?fù)P揚(yáng)手中飲料幽勒，說：“不為我說句恭喜嗎嗜侮？”他臉上泛起笑容，帶她去天臺坐坐啥容。兩人那天到底說了什么锈颗，現(xiàn)在想來她已經(jīng)全不記得，只是印象中咪惠，那日陽光格外晴好宜猜，聊到興起時，他用手拍拍她的頭硝逢，于是她全身泛起沸騰的血液姨拥，從腳尖一直轟鳴著涌上額頭，在腦中炸出絢爛的煙花渠鸽。她咯咯咯地傻笑叫乌，卻什么話都說不出來。
暑假尚沒過完徽缚，他卻先一步來找她憨奸，說：“我要離開了≡涫裕”
原來他父母外派的項目提前結(jié)束排宰，他也得以回歸到他原本的生活中。畢竟那婉，這半年來的借讀生活板甘，只是他生命中短短一段插曲，而主旋律并不會因此而受到影響详炬。他臉上并沒有太多不舍的情緒盐类，相反地，而是對回到之前生活的期待。若說唯一值得安慰的部分在跳，是他將所有整理好的課堂筆記都送給了她枪萄。“反正我留著也沒用猫妙〈煞”他這樣說著，沖她眨了眨眼：“我在北京等你哦割坠！”
這算是承諾嗎逻悠？在此后多少年里，她常常這樣恍惚地想韭脊。從此給了她盼望童谒，告訴她在這個小城鎮(zhèn)之外，還有更大的城市沪羔，對她張開懷抱饥伊。那疊放得整整齊齊的筆記本，仿佛也帶著他的氣息蔫饰，像一個路標(biāo)琅豆，一直指向了北邊。
嗯篓吁，好吧茫因。此后多少年，在奮筆疾書的課間杖剪，在困倦難耐的凌晨冻押，就憑著這么一點(diǎn)微弱的光線，她支撐著自己盛嘿，考去了省城最好的高中洛巢。
中考的意外成功，其實連她自己也不曾想到次兆。但是她也慶幸著稿茉，可以借此離他更進(jìn)一步。就像漫長行進(jìn)在黑暗的甬道芥炭，她心中一直有光漓库，有來自于前方的指引。而她就帶著這樣的信念不管不顧地埋頭狂奔园蝠，不問來路也不問結(jié)果渺蒿、只是想，離他更近一點(diǎn)砰琢。
他們也有過偶爾的通信蘸嘶，但更多的良瞧，是她寄過去的碎碎念：省城的同學(xué)們更在意形象和攀比陪汽，無論鞋子還是書包皆用著同樣logo训唱；而他們對待老師也并非如同自己村鎮(zhèn)一樣畢恭畢敬，往往與老師一言不合挚冤，就可直接拎起書包從課堂離開况增。更何況，還有她來自鄉(xiāng)村蹩腳的英文口語训挡，還有每月捉襟見肘的生活開銷澳骤。總之澜薄，一所更好的高中为肮，帶給她的，除了是可供父母吹噓的談資以外肤京，也有更多颊艳，她不曾預(yù)想到的挫敗感。
但她無所謂忘分，因為她從未覺得自己屬于這里棋枕。省城對她而言，也只是一個過渡妒峦，用三年的時間重斑，去拼一張通往北京的火車票。那時候肯骇，或許他也能如同初見一般窥浪，在九月金色流溢的陽光底下，對她伸出一只手笛丙，淺淺地笑開寒矿。
所以，她居然成為了她當(dāng)初最想象不到的若债，同學(xué)們口中“鄉(xiāng)下來的好學(xué)生”那樣的存在符相。每日把自己埋在堆成山的書堆中，筆尖刷拉刷拉地不斷書寫蠢琳，清晨時候踏著星光獨(dú)自打開教室的門啊终，夜歸時躲在宿舍被子里打起手電繼續(xù)看書。
和班級的同學(xué)們沒有過多的交集傲须，她知道自己跟他們不一樣蓝牲。這所全省最好的高中，培育更多的泰讽，是花了高價借此來鍍金的普通學(xué)生例衍。而如同她一樣苦讀昔期，除了成為學(xué)校對外吹噓的招牌，其實也沒有更大的作用佛玄。因為她成績不算頂尖硼一，光是能維持到班級中上，也需要拼盡全力梦抢。
偶爾壓力太大的時候般贼，她也會一個人反鎖在廁所里面，蹲下去嗚嗚嗚地哭奥吩。但哭過10分鐘后哼蛆，擦掉鼻涕眼淚，依舊佯作無事般回到座位繼續(xù)攻克題海霞赫。
高三那年腮介，父母淘汰掉不用的手機(jī)給她，問到他的電話號碼端衰，竟是一次沒有撥出過叠洗。偶爾想到他，在深夜回宿舍的路上靴迫，想到他已經(jīng)睡著惕味，發(fā)過去一句沒頭沒腦的“晚安”，這就是她所能夠給予的玉锌，包含了千言萬語的思念名挥。
算來，整個灰暗而乏味的高中苦讀主守，至今仍能想起的禀倔，竟是那300多條的晚安短信。沒有特定規(guī)律的發(fā)送時間参淫，也沒有更多的言辭修飾救湖，但對她而言，就好像是一種儀式涎才，讓她每晚得以懷著期待而入睡鞋既。
而那時候的他，更多地是充當(dāng)一個傾聽者的角色耍铜，他幾乎沒有提到自己的事情邑闺，無非是學(xué)習(xí)尚可，但距離考上心儀大學(xué)也仍有距離棕兼，唯一一次陡舅，是在她再次提起去北京的話題，他在回信中寫道：不如伴挚，到時候一起去看國慶閱兵吧靶衍。
他們高考完那年灾炭，正好是國慶60周年慶。
她回信說好颅眶，腦子里其實已經(jīng)開始幻想蜈出，在人擠人的天安門廣場外，她和他并肩而行帚呼。人潮洶涌掏缎，可她眼中只看見他皱蹦，一如初中時他剛到這個班級煤杀，一眼便能辨認(rèn)的潔白少年』Σ福或許那時沈自，她會鼓起勇氣，握緊他的左手辜妓。
所以枯途，懷著這樣一絲信念，竟也支撐她度過了月考籍滴，期末考酪夷，一診，二診孽惰，高考晚岭，志愿填報。不管不顧將所有志愿都填到了北京勋功，直到最后確認(rèn)收到錄取通知坦报，她才真正如釋重負(fù)，這么多年一直跟自己較勁狂鞋，終于在此刻有了安放的地方片择。也終于是，可以自信地站在他面前骚揍，去兌現(xiàn)約定的時候字管。
說好會在那里等我的。我來了信不，你嘲叔，還在嗎？
但他沒有如約出現(xiàn)浑塞。
他的高考成績意外失利借跪。沒有過多的情緒夾雜，他只是輕描淡寫地一筆帶過酌壕，并且掏愁，因為他父母的堅持歇由，而直接填了一所國外的學(xué)校。他告訴她這一切的時候果港，語氣平靜得像是在述說別人的故事沦泌。同時，不知是有意還是無意辛掠，他也再也沒有提起當(dāng)初的北京之約谢谦。
“恭喜你去了你想去的地方÷荞茫”他這么說著回挽，語氣平緩而客氣。好像4年前猩谊，剛轉(zhuǎn)校時他對待所有同學(xué)的態(tài)度千劈，不失禮貌，卻又隔著千萬重的冷淡牌捷。她訕訕地掛掉電話墙牌，被巨大的失落感所籠罩。一直以來暗甥，她拼了命去奔跑喜滨，去追逐，現(xiàn)在抵達(dá)終點(diǎn)撤防，卻發(fā)現(xiàn)到最后也不過是泡影虽风。從一開始，就只是自己上演的獨(dú)角戲碼即碗。
這成為他們唯一一次焰情，也是最后一次通話。他的號碼一直被她悉心保存在通訊錄剥懒，卻如同一座墓碑内舟，只供在記憶中憑吊。她沒好意思再繼續(xù)追問他的情況初橘，也許他們的故事验游，本就只存在于年少的短短半年，之后那些氣若游絲的聯(lián)系保檐，只是在漫長而黑暗的高中生涯里耕蝉，讓彼此得以取暖的小小安慰吧，而抵達(dá)作為終點(diǎn)的高考夜只，彼此也將尋覓各自的方向四散而飛垒在。
但她始終感謝他，曾經(jīng)路過她這平庸無奇的生命扔亥，讓她第一次有了為一件事而拼盡全力的沖動场躯，讓她的青春歲月谈为，因裝下一個清俊的身影而變得厚重，讓她得以從一個小小村鎮(zhèn)破繭而出踢关，一路向北去舒展她的羽翼伞鲫。而這一切，就算是她自己的自作多情签舞，也都是他所饋贈給她的秕脓，最為珍貴的禮物。
只是一起的約定終究是無法實現(xiàn)了啊儒搭。印象中那時清瘦的少年印象吠架，隔了這么久，應(yīng)該也有很大不同了吧师妙，身型變得寬厚诵肛，聲線變得低沉屹培，臉龐輪廓凸顯默穴，漸漸蛻變?yōu)槌赡耆说哪印Ｒ膊恢浪欠襁€像過去一樣穿著白色襯衫褪秀，講到自己的私事時蓄诽，會側(cè)過頭去，微微臉紅媒吗。
最終的國慶60年閱兵仑氛，她也沒有真的去天安門廣場圍觀科乎。學(xué)校禮堂開了電視轉(zhuǎn)播掰伸，她早早起床占了前排的位置有序，一個人看完了全程摔蓝。最后禮炮聲響起逗噩，熒幕中傳來歡欣振奮的背景音樂爷恳。她只是忽然想到他颤诀，想到那個未實現(xiàn)的約定掂名，翻開手機(jī)辙喂，撥通了通訊錄上他的號碼捶牢，懷著不安而焦急的心等待接通，又一面忐忑地醞釀該說什么才好巍耗。
幸好秋麸，并沒有給她這樣的機(jī)會，撥出去的號碼炬太，顯示無法接通灸蟆，對方已為空號。
她掛掉電話亲族，側(cè)身從禮堂角落的通道起身離去炒考，而那近4年的時光吓歇，那些從來未得到回應(yīng)的晚安，那些羞恥到無法言說的暗戀票腰，那些在省城高中睡不著的夜晚城看，那些鋪在課桌上密密麻麻的習(xí)題，都隨著這通查無此人的電話杏慰，被塵封于過去测柠，迎接她的，將是在這北方金黃色的秋天缘滥。她竟覺得有些感慨轰胁，鼻子發(fā)酸，禁不住掉下淚來朝扼。
再見赃阀，轉(zhuǎn)校生。
