秋天抚岗，無論在什么地方的秋天，總是好的哪怔；可是啊宣蔚，北國的秋，卻特別來得清认境，來得靜胚委，來得悲涼。
我的不遠千里叉信，要從杭州趕上青島亩冬，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想嘗一嘗這“秋”硼身，這故都的秋味硅急。
江南，秋當然也是有的鸠姨；但草木雕得慢铜秆，空氣來得潤，天的顏色顯得淡讶迁，并且又時常多雨而少風连茧；一個人夾在蘇州
上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間巍糯，混混沌沌地過去啸驯，只能感到一點點清涼，秋的味祟峦，秋的色罚斗，秋的意境與姿
態(tài)，總是看不飽宅楞，嘗不透针姿，賞玩不到十足。
不逢北國之秋厌衙，已將近十余年了距淫。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花婶希，釣魚臺的柳影榕暇，西山的蟲唱，
玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲彤枢。在北平即使不出門去罷狰晚，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著缴啡，早晨起來壁晒，
泡一碗濃茶，向院子一坐业栅，你也能看得到很高很高的碧綠的天色讨衣，聽得到青天下訓鴿的飛聲。從槐樹葉底式镐，朝東細
數著一絲一絲漏下來的日光反镇，或在破壁腰中，靜對著象喇叭似的牽拍锕花（朝榮）的藍朵歹茶，自然而然地也能感覺到十
分的秋意。說道了牽拍阆遥花惊豺。我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之禽作，淡紅色最下尸昧。最好，還要在牽趴醭ィ花底烹俗，教長
著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯萍程。
北國的槐樹幢妄，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。象花而又不是花的那一種落蕊茫负，早晨起來蕉鸳，會鋪得滿地。腳踏上
去忍法，聲音也沒有潮尝，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺饿序。
掃街的在樹影下一陣掃后勉失，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩嗤堰，又覺得清閑戴质，潛意識下并且還
覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想踢匣，大約也就在這些深沉的地方告匠。
秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產离唬；因為北平處處全長著樹后专，屋子又低，所以無論在什么地方输莺，都聽得見它們的
啼唱戚哎。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫嫂用，在北平可和蟋蟀耗子一樣型凳，簡直象是家家戶戶都
養(yǎng)在家里的家蟲。還有秋雨哩嘱函，北方的秋雨也似乎比南方的下得奇甘畅，下得有味，下得象樣往弓。
在灰沉沉的天底下疏唾，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了函似。一層雨過槐脏，云漸漸地卷向了西去，天又青了撇寞，太
陽又露出臉來了顿天；著者很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管蔑担，在雨后的斜橋影里露氮，上橋頭樹底下去一立，
遇見熟人钟沛，便會用了緩慢悠閑的聲調畔规，微嘆著互答著的說：
“唉，天可真涼了----”（這了字念得很高恨统，拖得很長叁扫。）
“可不是么？一層秋雨一層涼了畜埋！”
北方人念字莫绣，總老象是層字，平平仄仄起來悠鞍，這念錯的岐韻对室，倒來得正好。
北方人的果樹，到秋來掩宜，也是一種奇景蔫骂。第一是棗子樹；屋角牺汤，墻頭辽旋，茅房邊上，灶房門口檐迟，它都會一株株地長大
起來补胚。象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓的細葉中間追迟，顯出淡綠微黃的顏色的時候溶其，正是秋的全盛時期；
等棗樹葉落敦间，棗子紅完握联，西北風就要來了。北方便是塵沙灰土的世界每瞒，只有這棗子金闽、柿子、葡萄成熟到八九分的七
八月之交剿骨，是北國的清秋的佳日代芜，是一年之中最好也沒有的Golden Days。
有些批評家說浓利，中國的文人學士挤庇，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩贷掖，所以中國的詩文里嫡秕，頌贊秋的文字特別
的多。
但外國的詩人苹威，又何嘗不然昆咽？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出帳來牙甫，做一篇秋的詩歌散文鈔掷酗，但你若去一翻
英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的Anthology來窟哺，總能夠看到許多關于秋的歌頌與悲啼泻轰。
各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里，也總以關于秋的部分且轨，寫得最出色而最有味浮声。足見有感覺的動物虚婿，有情
趣的人類，對于秋泳挥，總是一樣的能特別引起深沉然痊，幽遠，嚴厲羡洁，蕭索的感觸來的。
不單是詩人爽丹，就是被關在牢獄里的囚犯筑煮，到了秋天，我想也一定會感到一種不能自己的深情粤蝎；秋之于人真仲，何嘗有別
，更何嘗有人種階級之分呢初澎？
不過在中國秸应，文字里有一個“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的秋聲與蘇東坡的赤壁賦等碑宴，就覺得中
國的文人软啼，與秋的關系特別深了，可是這秋的深味延柠，尤其是中國的秋的深味祸挪，非要在北方，才感受得底贞间。
南國之秋贿条，當然是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月增热，錢塘江的秋潮整以，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等
峻仇，可是色彩不濃公黑，回味不永。比起北國的秋來摄咆，正象是黃酒之與白干帆调，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹豆同，黃犬之與駱
駝番刊。
秋天，這北國的秋天影锈，若留得住的話芹务，我愿把壽命的三分之二者去蝉绷，換得一個三分之一的零頭。
