2004年大學(xué)畢業(yè)之后饥侵，我遠離家鄉(xiāng)鸵赫，南下工作。由此至今躏升，將近10個年頭里辩棒，除了女兒出生的那年，但凡長假膨疏，必定輾轉(zhuǎn)千里回到家鄉(xiāng)一睁，這中間，乘坐的最多的交通工具就是火車佃却。我經(jīng)歷了中國鐵路近些年來的提速與升級者吁，經(jīng)歷了從普快到特快，從特快到直快饲帅，從直快到和諧號動車复凳，從動車到高鐵的步步變遷，我和我媳婦是中國鐵路蛻變升級直接受益者灶泵。我們的行程由最初的近24小時育八，縮短為最近的6小時。這是一次以速度贏得時間的華麗勝利丘逸。

由于我工作的城市位于我國的京九鐵路干線单鹿，而我家位于華北平原京廣干線上。剛工作那會兒深纲，從老家出發(fā)回單位，不得不到上海中轉(zhuǎn)劲妙。乘坐的火車又是K字頭的普快湃鹊，說是普快，其實差不多也是見站就停慢車镣奋。上了火車币呵，一路晃晃悠悠，車廂鉸鏈卡扣的摩擦聲，車輪與鐵軌接頭的撞擊聲余赢，陰陽調(diào)和芯义，不一會就把人拽入夢想。一覺醒來時妻柒，又是一站扛拨。一站啟程，又是一覺举塔。走走停停绑警，天色總是間斷著、跳躍著暗淡下來央渣，仿佛有人手動調(diào)節(jié)著天空顯示器的亮度计盒。

到了夜晚，車廂里總會彌漫著方便面味兒和臭腳丫子味芽丹，運氣好時北启，還有幾縷鼾聲，遐邇清揚拔第，偶爾還能聽到帶著水音兒的咕村，像石子在湖面上彈跳，激起一簇一簇的水花楼肪，像錦鯉在湖水里吐納培廓，冒出一串一串的氣泡。那時候的方便面花色春叫、品種遠沒有現(xiàn)在這么豐富肩钠，搭鼻子一聞，迎風飄灑的差不多都是紅燒牛肉的口味暂殖，倒是臭腳丫子的味道紛繁价匠，濃郁的、輕薄的呛每、涉世未深的踩窖、滄桑老成的，五味雜陳晨横。到了半夜洋腮，臭腳丫子味總能把方便味全面圍殲，有時候我半夜醒過來手形，餓得腸腹里鐘鳴谷應(yīng)啥供，卻賭在水泄不通的車廂里動憚不得，恍惚中嗅到一綹突圍而出的“紅燒牛肉”库糠，渾然覺得車廂變得美好起來伙狐。

慶幸的是我在華北平原的京九線上討到了老婆，這事兒讓我娘高興了好一陣，因為她再也不用擔心她的“路盲”兒子贷屎，在擠了一夜的火車之后罢防，還要在人潮洶涌的大上海進行中轉(zhuǎn)換乘了。每次返回單位唉侄，我和我媳婦都搭乘T字頭的夜車咒吐，行程消耗由原來的24小時，縮短為21小時美旧，鐵路大提速后渤滞，又縮短至18小時。

為了趕上這趟車榴嗅，我和我媳婦總要在半夜兩點鐘啟程出發(fā)妄呕。好在岳父家離火車站不是很遠，冬夜打不到出租車時嗽测，徒步走到車站也就是半小時的時間绪励。岳父岳母為了讓我們多休息一陣，常常提前一小時起床唠粥，為我們做飯收拾疏魏。有時又干脆不睡覺，一直熬到叫醒我們的鐘點晤愧。

那些年大莫，那些趕火車的日子，一家人在靜寂的冬夜摸黑出門官份。岳父最先下樓打開儲物房只厘，鐵鎖碰觸房門的聲響總是清脆的讓人警醒。岳母推著自行車走在前面舅巷，我和岳父扶著大行李箱跟在后面羔味，妻子拉著小行李箱走在一旁，窸窸窣窣的腳步聲钠右、車輪聲赋元、行李箱的滾輪聲，穿越過一條坑洼的小道飒房，將濃黑而深邃的冬夜搁凸，撞擊成細碎的小塊。沒有月亮狠毯，星子分外的明坪仇，殘雪尚未消融，月臺上分外的冷垃你。岳父岳母開口叮嚀時總在嘴邊掛著一團玉白的哈氣，那團哈氣，遮住了鐵軌上駛來的微茫的光惜颇，那團哈氣皆刺，終歸在鐵軌的一端，化作星星點點的微茫凌摄。

?

岳母常說羡蛾，花在中國鐵路上的錢，都是從中國鐵路上掙回來的锨亏。這話一點沒錯痴怨，我岳母應(yīng)該算得上鐵路世家出身，她的父親及兄弟姐妹一家人全部都“奔馳在鐵道線上”器予，而她自己浪藻，除了在地方鐵路局里擔任一名幼兒園老師的身份，還嫁給了一名國鐵的火車司機乾翔。按照時下流行的說法爱葵，我媳婦至少應(yīng)該算是一名鐵二代。（俗稱鐵姑娘反浓，約等于女漢子）

我的岳父出身革命世家萌丈，他的母親是軍團里有名的雙槍老太，父親也是新四軍的干部雷则。建國后辆雾，父親在教育口供職，本來我的岳父有多次保送讀大學(xué)機會月劈，可他一一拒絕了度迂。他說，他從小就喜歡小火輪艺栈，那玩意兒英岭，在他跟他的母親回姥姥家省親的路上就深深迷住了他。那時的小火輪湿右，是“東方紅”號的蒸汽機車诅妹，有著高大的煙囪和和健碩的輪轂，冒著濃郁的白煙毅人，發(fā)出讓人振聾發(fā)聵號叫吭狡，“嗚嗚嗚——突突突突”——我的岳父繪聲繪色的跟我重現(xiàn)了當時的場景：濃煙滾過的月臺，一臉憧憬的少年丈莺，在那一刻便情深意篤的下定決心划煮，要跟“那玩意兒”耗上一輩子，于是缔俄，后來弛秋，他便成為那名讓地鐵幼兒教師情深意篤的國鐵火車司機器躏。

從我國最后一批蒸汽機車到新一代燃油機車，我的岳父見證并踐行了中國鐵路的飛速發(fā)展蟹略。從司爐到副司機再到司機登失，我的岳父在極短的時間內(nèi)實現(xiàn)了職業(yè)生涯的跨越。1981年挖炬，他成為系統(tǒng)里最年輕揽浙、最優(yōu)秀的火車司機，也是那一年意敛，他的老婆為他生下了一個女孩馅巷，就在那個月，他的工資第一次拿到了100元草姻，人生就像搭上一列開往春天的地鐵钓猬，天心月圓，華枝春滿碴倾。

我的岳父送了我一塊北京鐵路局發(fā)放的紀念手表逗噩，手表的背面刻有“北京鐵路局安全生產(chǎn)2000天 紀念”字樣。這些年我一直帶在手上跌榔，一來异雁，這代表著我和我媳婦與中國鐵路濃濃的情分，二來僧须，我自己也是做安全工作纲刀，一枚刻有安全生產(chǎn)紀念的手表箍在手上，也想時刻提醒自己要把握安全担平，堅守安全示绊。

為了向中國鐵路表達敬意，結(jié)婚前夕暂论，我和我媳婦還特意拍了一套“鐵軌風情”的外景寫真面褐。

悠長的鐵軌仿佛悠長的思念一般蜿蜒無盡，那是系在我們身上取胎，拽在故鄉(xiāng)手中的長線——無論天有多高展哭，無論飛了多遠。

我媳婦初來投奔我時闻蛀，我提醒她說匪傍，我這邊租住的房子離火車道很近，晚上火車經(jīng)過時吵得很熬跬础役衡！我媳婦說，沒關(guān)系薪棒，我就是鐵道邊長大的孩子笆中榕莺！

為了圖便宜，我當時租住在毗鄰鐵路的一幢居民樓里柑船。南陽臺正對著鐵軌帽撑，仿佛觸手可及。鐵路旁長滿了蔥翠的水杉鞍时，白天望向窗外，我們驚艷于水杉樹的俊拔風姿扣蜻，加之黝黑的鐵軌蜿蜒無際逆巍，好像上帝隨手在俄羅斯風情的插畫冊里扯掉了一頁，糊在我們南墻上莽使。夜里四下靜寂锐极，機車飛馳的震顫，讓整個房間篩糠似的抖動起來芳肌。驚的我們家女漢子高呼：“oh灵再，my God！離這么近耙隗浴翎迁！”

出租屋里沒有熱水器，一年四季只能名副其實的“沖涼”净薛，家具也極為簡陋汪榔，勉強能維持日常使用。后來我們幾經(jīng)搬家肃拜，最終買的房子還是落在火車站的旁邊痴腌，按照佛家的說法，我們前世和火車燃领、鐵軌一定是因由殊勝吧∈看希現(xiàn)在思量起來，一點不覺得那些租住歲月的涼薄與艱辛猛蔽，相反剥悟，在午夜夢回時，耳畔恍惚聽到風馳電掣的火車聲枢舶，覺得躺在歲月的顫動的懷抱懦胞，是那么的生動，那么的踏實凉泄。

去年開通的和諧號躏尉，第一次把回鄉(xiāng)的旅程縮短成了個位數(shù)。往往是一打啤酒還沒喝完后众，一只燒雞還沒啃干凈胀糜，就要和車廂“kiss goodbye”繼而“gone with the wind”啦颅拦！今年國慶，終于搭上了心儀已久的G字頭教藻，由于車廂設(shè)定禁止超載距帅，再沒出現(xiàn)過人擠人，人壓人括堤，人肉罐頭的場景了碌秸。長途被壓縮成了短途，車廂里也鮮有彌漫著“紅燒牛肉面”和各色臭腳丫子的味道了悄窃，車廂更寬敞讥电、更整潔；乘務(wù)員更高挑轧抗，更漂亮恩敌，旅行變得更短暫，更舒適横媚。

據(jù)說纠炮，思鄉(xiāng)是人類的一種本能。人類都有一種回到本初的愿望灯蝴。那些“生于斯恢口，長于斯”的舊時光，就像壓在箱子底的老照片一樣讓人惜憐绽乔，讓人唏噓弧蝇。而一樣的時光，根植在孩提時代的沃土中就會生長的異常從容折砸。譬如說一條舊馬路看疗，一畦油菜田，那或許是你童年時代的大部分的生存空間睦授，你的喜怒哀愁两芳，你的晨昏日暮，全于此塵埃落定去枷。你熟知馬路牙子上白楊樹的每一只眼睛怖辆，你了解油菜地里所有狗尾草的枯榮，你能聞得出是哪家鄰居燉了魚删顶，哪家新煮了老玉米竖螃，你知道什么時段收音機會放一首小情歌，幾時夜里會響起嘹亮的汽笛逗余。這便是故鄉(xiāng)特咆，是童年，是凝練的舊時光录粱，是本初的好日子腻格。

鐵軌連著家鄉(xiāng)画拾，是悠長悠長的思念〔酥埃火車帶我們穿越青抛，回到記憶的故園。我喜歡坐在火車上酬核，看一窗一窗的風景變幻蜜另，喜歡一站一站盤算，歸程的時間愁茁，喜歡那“紅燒牛肉面”味道的車廂蚕钦，甚至喜歡那帶著水音兒的呼鼾《旌埽火車速度在提升，故園的距離在縮短罪帖，而思念促煮，從來就是呼嘯而來，盤亙無邊整袁。

我的新浪微博：@天涯午歌