許多年前并齐,當我還是一個十三歲的少年時,看見街上有人因為要蓋房子而挖樹客税,很心疼那棵樹的死亡况褪,就站在路邊呆呆的看。樹倒下的那一霎間更耻,同時在觀望的人群發(fā)出了一陣歡呼测垛,好似做了一件值得慶祝的事情一般。
樹太大了秧均,不好整棵的運走食侮,于是工地的人拿出了鋸子,把樹分解目胡。就在那個時候锯七,我鼓足勇氣,向人開口誉己、很不好意思的問眉尸,可不可以把那個剩下的樹根送給我。那個主人笑看了我一眼,說:“只要你拿得動噪猾,就拿去好了霉祸。”我說我拿不動袱蜡,可是拖得動丝蹭。
就在又拖又拉又扛又停的情形下,一個死愛面子又極羞澀的小女孩戒劫,當街穿過眾人的注視,把那個樹根弄到家里去婆廊。父母看見當時發(fā)育不良的我迅细,拖回來那么一個大樹根,不但沒有嘲笑和責備淘邻,反而幫忙清洗茵典、曬干,然后將它搬到我的睡房中去宾舅。
以后的很多年统阿,我撿過許多奇奇怪怪的東西回家,父母并不嫌煩筹我,反而特別看重那批不值錢但是對我有意義的東西扶平。他們自我小時候,就無可奈何的接納了這一個女兒蔬蕊,這一個有時被親戚叫成“怪人”的孩子结澄。
我的父母并不明白也不欣賞我的怪癖,可是他們包涵岸夯。我也并不想父母能夠了解我對于美這種主觀事物的看法麻献,只要他們不干涉,我就心安猜扮。
許多年過去了勉吻,父女分別了二十年的一九八六年,我和父母之間旅赢,仍然很少一同欣賞同樣的事情齿桃,他們有他們的天地,我煮盼,埋首在中國書籍里源譬。我以為,父母仍是不了解我的——那也算了孕似,只要彼此有愛踩娘,就不必再去重評他們。
就在前一個星期,小弟跟我說第二天的日子是假期养渴,問我是不是跟了父母和小弟全家去海邊雷绢。聽見說的是海邊而不是公園,就高興的答應了理卑。結果那天晚上又去看書翘紊,看到天亮才睡去。全家人在次日早晨等著我起床一直等到十一點藐唠,母親不得已叫醒我帆疟,又怕我不跟去會失望,又怕叫醒了我要喪失睡眠宇立,總之踪宠,她很艱難。半醒了妈嘹,只揮一下手柳琢,說:“不去∪罅常”就不理人翻身再睡柬脸,醒來發(fā)覺,父親留了條子毙驯,叮嚀我一個人也得吃飯倒堕。
父母不在家,我中午起床爆价,奔回不遠處自己的小房子去打掃落花殘葉涩馆,弄到下午五點多鐘才再回父母家中去。媽媽迎了上來允坚,責我怎么不吃中飯魂那,我問爸爸在哪里,媽媽說:“噯稠项,在陽臺水池里替你洗東西呢涯雅。”我拉開紗門跑出去喊爸爸展运,他應了一聲活逆,也不回頭,用一個刷子在刷什么拗胜,刷得好用力的蔗候。過了一會兒,爸爸又在廚房里找毛巾埂软,說要擦干什么的锈遥,他要我去客廳等著,先不給看。一會兒所灸,爸爸出來了丽惶,媽媽出來了,兩老手中捧著的就是照片里的那兩塊石頭爬立。
爸爸說:“你看钾唬,我給你的這一塊,上面不但有紋路侠驯,石頭頂上還有一抹淡紅抡秆,你覺得怎么樣?”媽媽說:“彎著腰好幾個鐘頭吟策,丟丟揀棟儒士,才得了一個石球,你看它有多圓踊挠!”我注視著這兩塊石頭乍桂,眼前立即看見年邁的父母彎著腰冲杀、佝著背效床,在海邊的大風里辛苦翻石頭的畫面。
“你不是以前喜歡畫石頭嗎权谁?我們知道你沒有時間去撿剩檀,就代你去了,你看看可不可以畫旺芽?”媽媽說著沪猴。我只是看著比我還要瘦的爸爸發(fā)呆又發(fā)呆。一時里采章,我想罵他們太癡心运嗜,可是開不了口,只怕一講話聲音馬上哽住悯舟。
這兩塊最最樸素的石頭沒有任何顏色可以配得上它們担租,是父母在今生送給我最深最廣的禮物,我相信抵怎,父母的愛——一生一世的愛奋救,都藏在這兩塊不說話的石頭里給了我。父母和女兒之間反惕,終于在這一霎間尝艘,在性靈上,做了一次最完整的結合姿染。
我將那兩塊石頭放在客廳里背亥,跟在媽媽身后進了廚房,然后,三個人一起用飯隘梨,飯后爸爸看的“電視新聞”開始了程癌,媽媽在打電話。我回到父母家也是屬于我的小房間里去轴猎,赫然發(fā)現(xiàn)嵌莉,父親將這兩塊石頭,就移放在我的一部書籍上捻脖,那套書锐峭,正是庚辰本《脂硯齊重評石頭記》。