我已經(jīng)老了,有一天,在一處公共場所的大廳里,有一個男人向我走來椰苟。他主動介紹自己,他對我說:“我認識你,永遠記得你庄蹋。那時候,你還很年輕,人人都說你美,現(xiàn)在,我是特為來告訴你,對我來說,我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美,那時你是年輕女人,與你那時的面貌相比,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容∶肜玻”
當(dāng)我在無意之中翻開《情人》，看到這樣的開頭，我就被深深吸引了司抱。一個七十歲的滿頭銀絲的老婦人，用看似支離破碎但實際相連相關(guān)的文字黎烈，講述著她的故事习柠。
一匀谣、深沉而絕望的愛情
在殖民地的輪渡上，一個只有十五歲半的裝扮奇特的白人少女佇立在泥濘的河水的閃光之中,在渡船的甲板上孤零零一個人,臂肘支在船舷上资溃。那頂淺紅色的男帽形成這里的全部景色武翎。在河上霧蒙蒙的陽光下,烈日炎炎,河兩岸仿佛隱沒不見,大河像是與遠天相接∪芏В或許宝恶，是這一幕吸引了在黑色汽車里的中國男子，才讓這兩個原不相關(guān)的生命連接在一起趴捅，在彼此的生命里留下深深的痕跡垫毙，并用一生去懷念這段美好卻又無望的愛情。
明明拱绑，在相遇的時候就知道综芥，當(dāng)膚色的差異和民族的偏見遇上封建禮教時，兩個人是很難在一起的猎拨。但膀藐，她還是上了他的汽車。他們順著自己內(nèi)心的欲望红省，走在了一起消请。
最初，她以為她是不愛這個中國男子的类腮。和他在一起臊泰，是因為他的皮膚透出絲綢的氣息,帶柞絲綢的果香味,黃金的氣味，這剛好能滿足她金錢的欲望蚜枢。再則他比她大十二歲缸逃，那身體是瘦瘦的，綿軟無力厂抽，沒有肌肉的需频。他沒有唇髭，缺乏陽剛之氣筷凤。她又怎么會愛上一個這樣的男子呢昭殉？但是，后來藐守，當(dāng)她搭上了回法國的輪渡挪丢，聽著悲涼的開船汽笛聲，看著情人在視野里消失的場景時卢厂，她想哭乾蓬，卻介于母親與兄弟在面前，壓抑著自己的內(nèi)心的痛苦慎恒。而在她七十歲的時候任内，她用小說來回味撵渡、祭奠這一段不為世人所知的愛情。
這愛情發(fā)生得悄無聲息死嗦∏骶啵或許愛情早在那一次次瘋狂的性愛中產(chǎn)生，只是生活在那樣的支離破碎的絕望而冷漠的家庭里越除，她早已不會愛节腐，也不敢相信愛能來到她的身邊。直到訣別之時廊敌，她才承認铜跑，她是愛他的。而多年以后骡澈，她接到了他打來的電話锅纺。“他對她說肋殴，和過去一樣囤锉，他依然愛她，他根本不可能不愛她护锤，他說他愛她將一直愛到他死官地。”
當(dāng)看到這一句話時烙懦，我不禁為這段有緣無分的愛情嘆息驱入。這段初戀是這樣的不單純，卻又是這樣的單純氯析。愛得淋漓盡致亏较，卻毫無希望⊙诨海或許是印證了一句話：得不到的永遠在騷動雪情。所以，他們用盡一生來緬懷這份沒有結(jié)果的愛情你辣。
二巡通、可怕的家庭
“我”生活在一個支離破碎，怪異扭曲的家庭舍哄。純樸宴凉、剛強母親用畢生精力支這個家，但也被殖民地政府欺騙蠢熄，巨額買了一塊不能耕種的鹽堿地跪解，使得一家窮困潦倒。而母親又格外偏袒殘暴丑陋签孔、惡魔般的大哥叉讥。大哥濫賭又偷，但在母親眼里饥追，他永遠是三個孩子中最好的图仓。即便他偷母親的、偷小哥哥的但绕、偷我的救崔、偷親戚的、甚至還偷仆役的捏顺，母親也從來不怪他六孵。而“我”和倍受屈辱卻默默忍受的小哥哥，一直生活在大哥的魔鬼統(tǒng)治之下幅骄。
金錢上的需要劫窒，讓這個家更瘋狂。在“我”向“我”的家人介紹“我”的中國情人時拆座，他們都沒正眼看過他主巍。他們瞧不起“我”的中國情人，極力反對他挪凑，卻無恥地以“我”的肉體作交易孕索，滿足他們的金錢欲望。這更是加劇了愛情的悲劇色彩躏碳。
后來搞旭，與我最為好的小哥哥，我一直在愛著的小哥哥菇绵，卻在二戰(zhàn)中死去了肄渗。而“我”作為家中最弱小的一個，失去了小哥哥的陪伴脸甘，只能獨自繼續(xù)忍受這一切恳啥。即便文段里出現(xiàn)這樣的語句：“我想殺人，我那個大哥丹诀，我真想殺死他钝的，我想要制服他，哪怕僅僅一次铆遭，一次也行硝桩，我想親眼看著他死”∶度伲“我看戰(zhàn)爭碗脊，就像他那個人（大哥），到處擴張橄妆，滲透衙伶，掠奪祈坠，囚禁，無所不在矢劲，混雜在一切之中赦拘，侵入肉體、思想芬沉、不眠之夜躺同、睡眠，每時每刻丸逸，都在瘋狂地渴求侵占孩子的身體蹋艺、弱者、被征服的人民的身軀——占領(lǐng)這最可愛的領(lǐng)地黄刚，就因為那里有惡的統(tǒng)治捎谨，它就在門前，在威脅著生命隘击∈讨ィ”在我看來，這只是一種被欺壓后的仇恨埋同，而不是實際的反抗州叠。面對強大的“父權(quán)”的壓迫，她無能為力凶赁。
家庭的悲劇與愛情的悲劇更讓人覺得主人公生活在絕望之境咧栗，她的天空灰得可怕，毫無希望虱肄。
三致板、《情人》新奇的寫作手法
《情人》開頭采用了倒敘的手法，其間伴有順序咏窿、插敘斟或。并且，這些敘事的手法是相互交錯集嵌，幾經(jīng)變換的萝挤。又以第一人稱的口吻，讓七十歲“我”和十五歲的“我”交換著出現(xiàn)根欧，在兩個時空穿越交換怜珍，以不同階段的口吻，補充述說那段往事凤粗。這種敘事形式酥泛，很新奇，又很有現(xiàn)實感，仿佛在看一部電影柔袁，一位年邁但風(fēng)韻猶存的婦人在講述回憶著自己十五歲半的愛情故事呆躲。
小說多處運用細節(jié)描寫，修辭手法瘦馍，就如“我”與情人在小木屋時的描寫：“城里的喧鬧聲很重,記得那就像一部電影音響放得過大,震耳欲聾歼秽。我清楚地記得,房間里光線很暗,我們都沒有說話,房間四周被城市那種持續(xù)不斷的噪聲包圍著,城市如同一列火車,這個房間就像是在火車上应役。窗上都沒有嵌玻璃,只有窗簾和百葉窗情组。在窗簾上可以看到外面太陽下人行道上走過的錯綜人影。過往行人熙熙攘攘箩祥。人影規(guī)則地被百葉窗橫條木劃成一條條的院崇。木拖鞋聲一下下敲得你頭痛,聲音剌耳,中國話說起來像是在吼叫,總讓我想到沙漠上說的語言,一種難以想象的奇異的語言∨圩妫”將房間比作火車底瓣，很清晰、很形象地將一幅唯美的畫面呈現(xiàn)在眼前蕉陋，人在房里卻有種坐在火車上捐凭，看著窗外的景色呼嘯而過的感覺。這樣的描寫讓人有身臨其境之感凳鬓。而小說又運用了詩歌一樣的語言茁肠，簡潔而富有表現(xiàn)力，富有音韻美缩举，就像散文詩一樣垦梆。如“吻在身體上，催人淚下”仅孩，“肌膚有一種五彩繽紛的溫馨”托猩。簡單而詩意的語言像是一個歌者，用絕美的聲線清唱著世間美好的感受辽慕。
